俞东升
我家住在三楼，这楼层正好与房前那片樟树的树杪齐平。我在阳台读书或闲聊，目光随意向外一掠，扑进眼帘的，全是浓淡相宜的绿。那绿得发亮的樟叶层层叠叠，像一块铺展在窗外的翡翠绒毯，风一吹便翻起细碎的绿浪。
在这绿色的屏幕里，我看见成群的鸟儿在枝丫间穿梭嬉闹，有的啄食熟透的黑紫樟果，有的两两追逐、雄飞雌从，清脆的啾鸣声此起彼伏。听着这鲜活的声响，我的心里便漫出一股清甜的喜乐，连日来的烦闷也随之烟消云散。
随着城市的绿化越来越好，城里的鸟儿也愈发多了起来。它们不仅数量日渐增多，品种也丰富了不少，有小巧玲珑的麻雀，有胆小机警的斑鸠，有色彩斑斓的啄木鸟，也有通体墨黑的乌鸫——它们在楼宇与枝丫间自由穿梭，像是一群沟通天空与大地的使者。有了它们，高远的天空便不再孤单，天地间也多了几分鲜活的联结，连空气里都荡漾着生机与暖意。
站在阳台上，我有时不禁会傻傻地想：这些“进城”的鸟儿，觅食的问题似乎不难解决，天上飞的虫豸、地上爬的蝼蚁、枝头的野果、绿化带的草籽，都是它们赖以果腹的食粮。我牵挂的是鸟儿们的住处——在这喧嚣拥挤的城市里，它们夜间在何处安身？平时又在何处孕育新的生命？这成了我心头挥之不去的谜团。
回想起早年，我居住在升金湖畔的一个小村庄，那儿是鸟的乐园。冬季上山砍柴，灌木丛中常常有意外的惊喜：在一棵不高的树上，树杈间突兀地“长”了一篷草，走近细看，才发现是一个精巧的鸟窝。那窝的形状像一只小碗，用干枯的树枝和茅草编织而成，四面似厚实的“墙壁”，可惜没有屋顶，架在交错的树杈间，任凭风吹得树枝摇晃，鸟窝却始终安然无恙。小鸟的建筑技艺，实在令人叹服。
通常，鸟窝里会躺着几枚小小的鸟蛋，白的、带斑点的，煞是可爱。这些脆弱的生命，需要成年鸟儿日夜呵护，才能破壳而出。可是，乡村里的孩子大多生性顽皮，常常会爬上树，惊飞正在孵化的鸟儿，把鸟蛋揣进兜里，又将那对鸟雀夫妇费尽心血搭建的鸟巢扯得支离破碎，丢在地上。此时，只见亲鸟悲痛地大声叫唤，一次次试图扑过来，想要抢救它们的宝贝，却又不敢靠近，那凄厉的叫声，听着让人心头发酸。
或许是鸟类进化得更聪明了，如今无论是村庄里还是城市小区里的鸟儿，都把家安在了人类之手够不着的地方：或是房屋外墙的缝隙里，或是大树的最高枝丫间。尤其是那些枝叶繁茂的常绿乔木，浓密的叶片像天然的屏障，将鸟儿的“家”藏得严严实实。等到黄昏时分，鸟儿才会悄悄钻进去休憩；除非有外力猛地撞击树干，它们才会从枝丫间拍着翅膀惊慌地飞出，四散而去。
我喜欢窥探鸟儿的活动轨迹，在小区散步时，我时常抬头望向头顶的树——也许此刻就有一只或几只鸟儿，正静立在枝丫上，一声不吭地打量着我。我凝眸回望，鸟儿却倏地振翅而起，朝更远处的大树掠去。
回到我三楼的家，这里无疑是观察鸟儿的绝佳位置。这种与树齐平的视角，是一种全新的体验——不再是仰望，也不是俯瞰，而是与鸟儿平视。鸟儿飞倦了，便停在枝头梳理羽毛，它们的翅膀就在我的眼皮底下轻轻扇动，仿佛一伸手就能触到。偶尔，它们会歪着脑袋看我一眼，旋即又展翼飞向另一棵树，把满窗的绿和满心的欢喜，都漾在小区的空气里。
窗外樟树依旧蓊郁葱茏，群鸟照旧穿梭流连。这种与自然为邻的惬意，这般平视天地的从容，将我的平凡日常晕染得轻盈而灵动。
