王霞
大寒将至未至，煮茶捧读闲书，读到元稹的《咏廿四气诗·大寒十二月中》时，怦然心动。无他，只因诗中那烟火暖意，恰如当下茶炉的微光与茶香交织的静谧，让人顿生共鸣。“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。”这正是大寒这个时节当有的日常——炉火、佳酿与闲静时光，把寒冬里的烟火气淬得格外温润。“大寒宜近火，无事莫开门”，则道尽了这个节气的生活智慧：沉下心来，顺应天时，在慢下来的节奏里，打捞琐碎日常中的治愈。
其实在我心里，大寒是所有节气中最模糊最安静的一个。它不像立春那般充满启程的喜悦，也不似冬至有着明确的仪式感。作为二十四节气的终章，它本该成为标识。可它却守在岁末的角落，链接着新春，于是就像一位隐退的老者，在冰雪深处笑望着后辈们忙碌地筹备着更岁交子。
“大寒小寒，一年来完。”
曾经母亲跪坐在床上，笑盈盈地对我这样说。每年的大寒，她都会这样说。她不是指点怎么过大寒，而是婉转地提醒我，应该开始忙年了。所以我不记得大寒有什么习俗与仪式，就知道从这天起，母亲和邻居家的婶子大娘们都进入了备战一般的状态。
母亲先是愁的。那年月家里条件拮据，家里好几口子，要吃要穿，孩子们要上学，全靠父亲一人工资。母亲为了照顾家，只能在街道做临时工，收入微薄，过年是一关。因为物资匮乏，买什么都要票，粮票肉票，布票糖票，比钱还金贵。愁归愁，母亲却从不叫苦。她会花尽心思来筹划、来应对，用一年时间精心储备。棉花票、布票攒了一年一起套着用，不能里外三新，也要有簇新的外罩；买不起新鞋新帽，可以用新毛巾给孩子抽出漂亮的花帽。
除了愁，母亲还是可想而知的劳累。但母亲应该是快乐的，因为再难的日子，母亲都没有愁眉苦脸过。母亲的脸上总是有淡淡的笑意。这笑容让年幼的我心中始终是温暖的、笃定的。所以现在的我，遇到难题时，总会想起母亲。于是，我也就从容了，安然了。
大寒，冬天走到了终点，自此返程，春天将姗姗而至。四季轮回，母亲始终站在这个节点上，为我守望着岁月的更迭。
“冬与春交替，星周月讵存。明朝换新律，梅柳待阳春。”这就是大寒节气最动人的模样吧。
一千多年前，元相公在浙东的寒夜里，以炉火暖身、以诗意抒怀；一千多年后，我在窗前围炉煮茶、捧书静心。相似的场景，相通的心境，这种跨越千年的默契，恰是中华文明里对“大寒”最温柔的注解——于寒极处守暖，于岁末时寻安。
