若荷
我越来越贪恋冬夜的月了。这时节，大地变得空旷，即便不走出院子，只抬头，便能望见那一弯蓝莹莹的月亮。它在我的眼里，比任何时节都要高远，高远到要划到那一朵朵云彩上面。大地寒冷，天空中的月亮也要寒冷，冷成一块悬在天心的冰。
看冬天的月亮，原是不必出门的。夜深人静时，悄悄掀开帘子的一角，月光便水似的漫进来，在地上铺开亮亮的银光，这光景，须得等到月圆。过了冬至，夜被拉得绵长，若是晴好的天气，一轮明月当空悬着，一片清辉洒下来，天地间都仿佛浸在凉澈的水里。它们流动着，便被人们写成了诗，吟韵悠扬，平日里那点烦扰与尘嚣，都给滤得干干净净了。
我是那么喜欢冬天的月啊！前几日看夜景，我突然就看到了月下的光影。从古至今，我们都叫它月色，古人在诗里，也是这么写它的。这月色，不似夏月的温润，也不似秋月皎皎逼人，而是带着一种孤峭的明净，从内里透出一股刚毅，素月端庄，自含清骨，让人看一眼就忘不掉了。
冬月的光，是沁着寒气的。走在乡间的路上，影子被月光拉得又细又长，瘦瘦地贴在地上。田垄上凝着若有若无的轻霜，月光一照，便会泛起一层脆生生的寒光。远处那株老树的枝杈，瘦骨嶙峋地伸向夜空，在水墨似的天幕勾勒出疏朗的风骨；门前的池塘里浮着寒气，月光漾在上面，也是形成一片朦胧的光晕，偶有枯荷的残梗举出水面，月光下，瘦硬地站成一句无字的诗。
冬月的静，是能听见呼吸的。风歇了，虫睡了，万物都敛了声气。只偶尔，听见屋檐下的冰凌“啪”的一声碎响，或是远处几声犬吠，把这静衬得更深、更满了。若在书房，这时便该掩了卷，熄了灯，任那月光从缝隙里流进来，卧在书桌上，地板上，心也只剩下一片空明，那一时刻的耳边，能听得见时间从身体上流过去的声音。
冬月的人间，暖意便显得格外金贵。月色再清寒，也割不断窗内透出的灯光。家家户户的窗子，在冬夜里看来，都像攒着一团暖——是父亲收获的新棉桃，被母亲一点点采出的棉花，套进粗布做成的暖和的棉被里；是屋子中央烤红薯的炉火，跳动在祖父的额头上，然后通过一双苍老的手，传送到我们的舌尖，让那些撩拨味蕾的甜香，飘得更加遥远。
若是雪后初晴，月光照在皑皑的积雪上，天地便是亮堂堂的。夜晚来临，孩子们总舍不得睡，在雪地里追逐嬉闹，笑声脆生生的，惊动了沉睡的月亮，整个村庄都在那片银辉里轻轻摇晃。而屋内，炉火正旺，一壶茶在火炉上吐着热气。家人闲坐，说些琐碎的话。窗玻璃上蒙着一层水汽。这稠得化不开的人间烟火气，才是冬日里最扎实的慰藉。
冬月的滋味，须得慢慢品。它不张扬，也不热烈，只安然地看着人间。在这样的月下走走，或是坐着，总能照见自己的影子，也照见内心，转过身，能与另一个自己好好地说上一会儿话。只有这般地照见了，才能守得住心里头那片不为人知的繁华。它让你知道，生命的丰饶，不只在春夏的蓬勃生长，也在这冬日的收束沉淀里。那清辉照亮的，不单是天地的轮廓，更是心底的，那些细微波澜与最终归属的角落。
许多年前的冬夜，乡下的老人们，都穿着深色臃肿的棉袄棉裤，动作有些迟缓。他们不怎么说话，只偶尔低低地交代一句什么，声音一出口，呵出的那一团白气，很快便被月光稀释得干干净净。他们手里忙着，眼睛却不时瞟向桌上的那盏煤油灯，火苗儿在玻璃罩子里怯怯地抖着，豆大的一点光，被无边无际的暗压得抬不起头来，那便是夜晚的“光明”。那时候的人做事，更多的时候靠的是月光。
我忽然想起小时候，祖母就常就着月光搓麻线。真奇怪，那样昏暗的月光里，她竟能将麻线搓得又匀又长，仿佛她的指尖生着一双眼睛，能看清每一缕麻的纤维，能捉住每一丝流动的空气与月光。我还想起，月光清清地渗进窗棂，祖母盘腿坐在炕上，膝上摊着一把捋好的麻坯，她垂着头，月光便顺着她的发丝静静地淌下来了，在她银色的鬓发上，又覆上一层浅浅的白。
祖母的手指飞舞起来——先是捻，她轻轻地一捻，那些长长的纤维便苏醒了，骤然长了精神；然后是搓，她左手按住右手，双手捏住麻坯的一头，掌心合拢在麻坯拧转的地方飞快地搓，麻线便从她的指间生长出来，越来越长。这个动作她做了一辈子，指尖都磨得长出了茧子。夜深露重，她膝上的麻坯瘦下去，身旁的麻线却一点点丰满起来。冬月渐渐地西斜了，祖母才恋恋不舍地歇下来。我抬起头，望向天上的月亮，它却未曾消减半分。
我喜欢冬天的月亮，就是因为我怀念童年，还有祖母、故乡。一怀念，就让我想起绽放于月光下的那些暖，那些再也回不来的时光，于是对于光，也和她们一样有着近乎本能的吝惜与敬畏。从它冰冷而又慷慨的挥洒里，感受那点属于自己的，温热而又跳动的光芒。月亮升起来，乡野才变得格外明亮。
