周国球
父亲于20年前的重阳节离去，我一直珍藏着他生前最爱的搪瓷杯。
20世纪70年代，刚满十二岁的我去镇上读初中。报名那天，父亲请了半天假，挑着二哥读书用过的木箱子和被褥以及大米、咸萝卜干和煤油灯等一担物件，我尾随父亲，沿着崎岖的羊肠小路，向二十里开外的镇中学走去。因为路途远，我在学校住宿，一个星期回家一趟。一个学期后，同村的两个同学退学了，我也因害怕一个人走山路过坟区，新学期报名那天，我向母亲提出不想去上学了，父亲得知后，像老鹰抓小鸡般一把抓住我，不由分说一顿教训，我本能地挣扎逃脱，父亲则在身后追我。
就这样，我们父子俩一前一后绕着村庄前后跑了几个回合，招来全村人驻足观看，最后还是被吓得脸都变色的母亲哭着喊着把父亲拦下，我也只好乖乖地去学校报名，这也是平时慈爱可亲的父亲唯一一次对我动粗。初中毕业时，学校给每个毕业生发了一个白色搪瓷杯。回到家后，我顺手给了父亲，说是送给他喝水用。父亲高兴地接过搪瓷杯，仔细端详并沉思了许久。或许父亲在想，如果没有那顿教训，眼前的儿子早已没书读，更没有这个搪瓷杯了。
父亲为了供我上学真是竭尽所能，从早到晚挣工分。为了凑足每学期10元的学费，天刚蒙蒙亮，他就踏着露水上后山去砍柴，然后赶回生产队出早工，傍晚收工后又到山上把木柴捆好挑到五公里远的地方去卖。每逢“双抢”季节，学校都会放农忙假让学生回家帮忙干农活，可是父亲却从来不让我去田里帮忙，只要求我在家好好复习功课。面对邻居的不解和质疑，父亲总是说：“崽崽若是个干农活的命，以后有的是时间下田，现在就是要把书念好。”高中毕业那年，我参加高考落榜了，父亲平静地说：“没关系，年纪还小，再去读。”复读后又名落孙山，父亲还是鼓励我去复读，可我却执意报名参军，想换一条路试试，父亲居然同意了我的想法，并说：“有本事尽管显。”
部队真是锻炼人的地方，我一个山村孩子，考上军校提了干。二十多年军旅生涯，父亲从不问我的职务与军衔，却总是告诫我做人要诚实，做事要认真。每次探亲回家，总能看到父亲端着我初中毕业时学校发的搪瓷杯喝水，或放在水缸边，或放在灶台上。随着时间的推移，搪瓷杯的杯底和把手都快脱落了，父亲却用牙膏皮硬是把它补得严严实实。二哥几次要给父亲买个新的保温杯，都被父亲拒绝。
母亲说，父亲舍不得扔舍不得换，天天用它喝水，他说看到这杯子就像看到远在天涯海角的孩子。
每逢重阳，我总会捧着搪瓷杯，睹物思人。
