王丹
九月，清晨漫卷的秋风带着丝丝凉意，拂过簇拥在洛阳江口的芦苇。它们的叶子已经开始泛黄，一顶顶芦穗抖开轻盈蓬松的绒毛，如轻云一般。
忽然，一只灰羽橘颈的鸟儿飞进这片芦苇丛，小爪子紧紧抓住芦苇秆，左摇右晃，犹如顽童荡起秋千。可没等我凑近看，它又扑棱着翅膀飞起，用尖尖的喙衔一根芦穗，朝远方飞去。我猜它或许是要回到某棵高高的树上，为自己的小巢织铺上柔软的绒毛，为之后寒冷的天气提前做些准备。
在我老家，也有一处水塘被芦苇包围，那里四周还有几片稻田，过去大人们去地里忙秋收，我常会跟着去。有次趁大人忙着干活，我偷溜去水塘边玩，忽然发现密密匝匝的芦苇中有几颗鸟蛋，正想跑去捡，却被赶来的母亲逮个正着。虽然口中说着“不行”，但见我失落的模样，母亲只得哄我说：“要不用芦苇给你做个风车玩吧？”
见我终于露出笑容，母亲无奈地摇摇头，随即拿着镰刀走到芦苇旁，割下几根芦苇，又从上面挑出几片稍宽的叶子。随后她将芦苇叶撕成两半，再交叠对折，好似一眨眼的工夫，一个风车就出现了。等母亲拿芦苇秆把风车固定好，我立马接过来，然后举着它沿着田埂奔跑。风裹着稻香吹过，风车转得飞快，母亲的目光追着我，嘴角也悄悄弯起。
那时每当芦苇全部变黄，村里的陈阿婆会去割一些来扎成扫帚。她把做好的扫帚摆在自家门口售卖，路过的乡亲看见了，常会停下来买一把带回去替换旧的扫帚。我母亲也不例外，她常说陈阿婆的手巧，做出来的扫帚轻巧又好使。
陈阿婆有时还把剩下的芦苇穗扎成一个个迷你小扫帚，送给左邻右舍的孩子们当玩具。有时我和小伙伴们跑去看她做扫帚，她都会跟我们念叨说芦苇穗不仅用处多，还有好寓意，比如秋天蘸过露水的芦苇穗，就有“沾‘露’纳福，扫去烦恼”之意。听了陈阿婆的话，得到小扫帚的我回家后便拿它扫掉作业本上的橡皮屑，盼着芦苇穗能帮我把作业里的难题一扫而光。
后来看的书多了，我才知芦苇也经常“生长”在文学世界里。比如在曹文轩先生的《青铜葵花》里，毛茸茸的芦花能做成柔软的芦花鞋，让青铜在下雪天获得温暖；在管桦先生的《小英雄雨来》里，芦苇会护着还乡河，还乡河护着雨来的生命；在汪曾祺先生的《受戒》中，紫灰色的芦穗发着银光，为英子和明子的未来编织了一个美好的梦……作家笔下的芦苇，总是彰显着慷慨的本性，让主人公的生命里多了一份坚韧向上的生命力。
如今再看洛阳江口的芦苇，风一吹，芦穗晃荡的模样和老家水塘边的没两样。它们还是老样子，不声不响地生长着，结出蓬松的穗子，等着风来拂，等着鸟儿来啄，也等着偶然经过的人，像我一样看一眼毛茸茸的穗子，想起些与芦苇有关的、细碎又平常的往事。
