林山
闽侯大湖有一头闻名遐迩的牛。这牛真牛，整座山以它为名，但却不是真的牛。
海拔居中的闽侯大湖石牛山，是国家4A级景区。峰峦起伏，溪谷纵横，瀑布成群，潭洞密布，山花不绝，。
传说，古时候，在闽侯茫茫大山里，有一汪大湖。湖中有一座仙山，山上有一头牛。白天为石，静卧休眠；夜则变牛，四处觅食。不知道哪一天，不知道为什么，有个通宵，电闪牛鸣不消停。次日，石牛依旧卧；其夜，石牛依旧卧。此后，石牛就一直卧着，再也没有起来。有人解说，这是李耳的坐骑。老子留下《道德经》，出函谷关后，云游至此，放牛归山，卧此化为石牛。老子又没了踪迹。
老子为什么会把牛安置在这里呢？当地俗语调侃：大湖没湖，廷坪不平，洋里无羊。我想，或许山民对水的期盼，湿润了眼帘，看看就把一面池塘当作了一大片湖泊。而山民脑海中那大山里的大湖，日久天长，化作了零散的几口山塘和神出鬼没的数帘瀑布，滋润着一座座青翠的山头……绿色的家园，让人有无限的期待。
当地俗语还说：“先有梅峰，后有雪峰。”啥意思呢？说是大湖乡，先是以“梅峰”出名，后来才有“雪峰”的著名。
按照一位乡亲的解读，这个地方，原来是漫山遍野的梅子树，梅子花开时，那白花红蕊的海洋，汹涌澎湃，美名之“梅峰”。历史上，文人墨客用“雪北香南”比喻多雪的北方和花木飘香的南方。大湖乡梅峰的梅花，开如香雪海。雪峰常年积雪则银装素裹，也是独特的“雪北香南”。
在佛教语境中，“香南雪北”有典故。是说古时有一座山，叫香山，就是昆仑山，今天叫喜马拉雅山。山上有一种树叫央伽陀，结的果子很大，但核却很小。因为果核小，被风一吹，就飘落到了雪山，着地生根。所以这雪山央伽陀的树种是从香山来的。根据《俱舍论》说，雪山北有香醉山，简称香山。雪北香南，就是雪山之北，香山之南，有一个很大的水池，所有的河都是从那里流出来的，那是神仙世界。而我们凡间大湖这里的“雪（峰）北、香（梅）南”，如果也有大水池的话，那应该就是传说中的“大湖”吧。
雪峰，原来名叫象骨峰。是因为说早先当地山民到山上砍柴，曾捡到象骨，就得了这个名。唐时，闽王王审知到这里朝山，问开山祖师义存：“象骨峰有何异？”答曰：“山顶暑月犹有积雪。”王审知就赐此山名为“雪峰”。时光荏苒，如今雪峰因为海拔较高，冬天还很冷，但鲜少下雪，更遑论“暑月犹有积雪”了。
而梅峰后来，梅子树渐渐少了，雪峰寺名气则越来越大。人们说到大湖，就不说“梅峰”，而改以“雪峰”为地标了。自然而然，当今大湖要建设的山城，也是冠以“雪峰”。
回头来说，梅峰，原来也不叫梅峰，而是叫梅坪。是指一处山坪，有很多梅树，所以称梅坪。大湖和周边，就有许多称为“坪”的地方，如枳壳坪、廷坪、溪坪、徐坪等等。
石牛山所在的村，属闽侯县大湖乡，叫墙坪村。墙坪与梅坪得名同理。墙坪这个坪，是古驿道必经之地，当年驿道两旁商铺驿站联排，如墙护列，称为墙坪。这里曾经是大湖最热闹的地方，自然聚居成村，乃至成为中心村。
正如闽王王审知与义存法师有不解之缘。王氏也与墙坪有特殊缘分。元至元十八年（1281），王审知第十六世孙王绶从福州迁来大湖，定居在这里。元至正二十一年（1361），遭匪乱，家破人亡，只有一位叫王信的童子幸存，靠姑姑抚养长大。姑姑为抚养王信，终身未嫁，被王氏祀为祖妈。王信长大成人后，大有作为，复兴祖业，成为梅峰王氏中兴之祖。这个发生在闽侯山区大湖的伟大母亲似的传奇故事，令人想起闽侯平原淘江尚干义姑的故事。
梧桐里，因为偏僻，因为是“穷山恶水”，不宜居，没有开发，留下的只是绿水青山。“石头的顽，牛的蛮，镇住了外界觊觎的眼光。石牛，锁住了山水，锁住了生态，锁住了时光。到处人如潮涌，到处人满为患，石牛山遗世独立。”
遗世独立的石牛山，溪流迂回曲折，潭水清澈透底，危岩突起，怪石嶙峋，山涧纵横，树木蓊郁。石牛山成为景区，成为良好的旅游避暑之地。绿水青山就是金山银山，这就是宝贵的自然资源。
石牛山景区，天造地设，令人向往。景观以瀑布最有特色，是一座天然瀑布公园。石牛山的水，从天上来。那数不尽的瀑布，用各种名字，从天而降，如“六月飘雪”，纷纷扬扬；如“落花”流水，稀里哗啦；如晴空“飞雾”，迷迷蒙蒙；如“水帘”漫垂，玑珠玲珑……最长的瀑布达300多米。飞帘瀑布，高28米，宽3米，瀑布中段弯曲而下，瀑珠滚滚，似一帘被风吹起的珠帘而得名。瀑布底下有一深潭状如碧扇，清澈见底，危崖青山倒映其中，竞相辉映。潭边气候凉爽宜人，即使盛夏季节，这里还是春意盎然。独特的自然条件，非常适合做溪降。
石牛山的溪峡溪谷巨石矗立，怪石星罗棋布。如龙如象如床如器，自然造化，妙不可言。石牛山气候湿润，四季常青，原生态植被郁郁葱葱。兰花闲草流连涧边峡底，丹桂黄菊色香溪岸崖畔。映山红红透一片天，老山藤藤满万藤谷。漫山遍野，随处有馋人的酸枣、道莲、斛楸子、杞子、盐肤木、山草莓、野柿子……老藤大树攀挂缠绕，原始自然。野生动物，繁衍生息。山涧野溪中，有国家二级保护动物娃娃鱼及胸棘蛙——当地称“角冻”。
石牛山的洞穴也很多，或临流或悬空，或转折通幽，或藏匿于树林中。女王洞是其中最奇险高峻的。洞口20平方米见方，深20多米，可纳百人。传说因唐朝末年，盗匪四起。为保护梧桐里山民不受侵犯，安居乐业，一位女豪杰揭竿而起，招兵买马，御敌安民，创下卓越的功绩。这山洞就是当年的营房。洞前有一深数十米的水潭，色如碧玉。
万藤谷因苍藤古树纵横交错而得名，山峦谷地，奇花异草，遍地丛生。万藤谷尽头为滑仙坡，坡宽20米，坡长300米，坡面光滑，上流清泉，中镶有清潭数个。传说八仙赴王母娘娘寿宴归来，在云端看见这里风景独秀，急急降下云端欲览胜景。铁拐李一时心急，不小心滑入清潭，因而得名滑仙坡。
和尚洞位于悬崖峭壁上，海拔913米，由三个洞相连而成。一似僧房，一似大殿，一似藏经阁。洞比较宽大，可以容纳三四百人。
说“大湖没湖”，也不尽然。在大湖、上苑、桥下交界处，有一面大水镜——宝溪水库。这面大湖，是大目溪支流宝溪流域的水流集散地，库容723立方米，可灌溉，可发电。
酣睡的石牛，山风吹过，伴它鼾声；鸣禽啾啾，奏催眠曲；风霜雨露，在梦中交响……只有樵夫菇农的动静，才让它微睁惺忪睡眼，一晃，又醉入梦乡。乏人问津，是石牛山的寂寞。人迹罕至，是石牛山的侥幸。
如果，在大湖石牛山景区创设以“牛”为主题的综合艺术馆、博物馆、生态走廊；如果，联手海峡石牛兄弟，把“石”“牛”“山”的文旅文章做好做足；再如果，唤醒石牛，这里就是世外桃源！
