戴春兰
路过的风一天比一天热烈，阳光大朵大朵绚烂绽放，绿荫匝地如泼水。当一缕比桂子花开还馥郁浓烈的芬芳蹿入鼻翼，仿佛空山新雨后的第一声鸟鸣，直把内心深处的烦忧涤荡一空，这是栀子花登台亮相了。
在乡人眼里，栀子极不显眼。不及腰高，丛丛簇簇，田头地尾，山脚路旁，院中屋边，哪哪都有它的身影。那叶呈椭圆卵形，单叶对生或三叶轮生，筋络分明却平滑，四季都油亮有光泽，绝少虫吃鼠咬的痕迹，在漫山草木中格外出挑。
朵朵栀子花像赶赴一场盛大的舞会一般粲然绽放，粉雕玉砌，肥厚洁白，让人疑心是未化的雪的精灵，又似漫天白云栖息下来。朱淑真诗曰：“玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”描不尽其风华绝代。
栀子花的香气热辣豪放，如春雨骤落，如海潮汹涌。哪怕从枝头摘下好几天了，也加入茶叶中增香，花瓣萎黄，居然香气不减。许多文人雅士不喜它花香过于浓烈，登不得大雅之堂，可是它照样不管不顾不由分说，全力释放浓浓爱意。“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快！”忽然忆起汪曾祺先生如此为栀子花代言，不禁为他的不羁率真莞尔。
我家后山满是栀子花，花开时节，整座村庄暗香浮动。乡间女子小心地采下，藏在衣兜里，插在发际耳旁。“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”多年之后，静听刘若英那首《后来》，遥望高邈的蓝天，鼻翼又穿过栀子花的香，困顿的心突地被回忆轻扯了下。
祖母更是笑意盈盈。她静静地等待栀子花纷纷凋落，等着花蒂上又长出果子，渐渐如花生，如枣儿，终如花苞一般大小，慢慢成熟变黄，成了黄栀子。
秋风一起，祖母便带着我们几兄妹上山去采黄栀子。在蒂处轻轻一掐，栀子应声而断，落入袋中。装满两大袋，用绳子绑紧，扁担一挑，风摆荷叶似的转回家中。用井水清洗干净，摊在谷笪上晒干，可供一年到头日常使用。
最妙的是做成老家特有的栀子豆干。把黄栀子拍碎，熬得浓稠黄栀子水，滤掉栀子留水，把巴掌大小四方的豆腐干浸染得黄澄澄的。放在烤笼上用炭火慢慢烘烤干，再撒些细盐巴。小口小口细嚼慢咽，豆香连同栀子清芬萦绕舌间，柔韧细腻，齿颊留香。
