曾剑青
端午的脚步近了，街巷间又飘起粽叶的清香。只见粽子被那青翠欲滴的粽叶层层叠叠包裹着，细麻绳捆扎得规规矩矩，一串串整齐地码在竹匾里，宛如一群身着绿罗裙的小娃娃。我忍不住买了两只回家，指尖剥开墨绿的粽叶，糯米裹着馅料的香气便袅袅娜娜地钻进鼻腔。
儿时过端午，总在祖母的竹筛声里醒来。她总在节前半月便将珍藏的粽叶取出，浸在木盆的清水里。那些蜷曲的粽叶遇水便舒展，泛着油亮的光泽，在晨风里轻轻摇曳，仿佛在跳一支古老的舞。我常蹲在青石板上，看祖母用布满皱纹的手将粽叶一片片洗濯。
备料时，祖母像位严谨的将军。饱满的花生要一粒粒挑过，暗红的香菇须提前泡得舒展，金黄的虾米得细细挑去杂质，连那淡菜干都要撕成均匀的细丝。她的指尖翻飞如蝶，将花生、咸蛋黄、五花肉码得整整齐齐，案板上的食材仿佛列队的士兵。我常趁她转身，偷偷拈起一粒花生塞进嘴里，咸香在舌尖绽开的刹那，总能听见身后传来轻笑：“小馋猫，灶台上还煨着豆沙呢。”
包粽子的时光最是温馨。祖母将粽叶在掌心挽成漏斗，先铺一层莹白的糯米，再依次填入馅料，最后盖上一层米，手指灵巧地一折一裹，麻绳轻轻一系，一个棱角分明的四角粽便成了。我学着她的模样，却总把米粒撒得满桌都是，捆粽绳时更像在给粽子打结。祖母从不恼，只是握着我的手说：“莫急，米粒要压得实，粽叶要叠得紧。”在她温暖的掌心里，我终于包出个歪歪扭扭的粽子，粽叶上还沾着几粒淘气的糯米，倒像是给绿叶缀上了珍珠。
煮粽子的夜晚，灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，整个灶间都氤氲着粽叶的清香。我和弟妹们围着锅台打转，像群围着蜜罐的小蜜蜂。“阿嬷，好了吗？”“阿嬷，快了吗？”“再等等，火候还没到呢。”祖母总是这般应着，手里蒲扇轻轻摇着。一问一答，一急一慢，溢满期待，直到那香气浓得化不开，她才揭开锅盖。白雾腾腾间，粽香扑面而来，朦胧了视线，却让那股醇厚愈发真切。剥开粽叶的刹那，晶莹的糯米裹着琥珀色的馅料，咸香里透着粽叶的清芬，咬上一口，暖意便从舌尖漫到心尖。
如今想来，那时的粽子未必真比现在美味，只是包粽子的那双手已化作天边的星，围在灶台前的孩童也各奔东西。街边买的粽子再精致，终究少了那份翘首以盼的欢喜。重要的从来不是粽子的模样，而是掌心相触的温度，是代代相传的仪式感。
每每食粽，我总要回想起，祖母晨起洗粽叶时露水打湿的衣襟，备料时案板上此起彼伏的刀声，煮粽子时灶膛里明明灭灭的火光，以及我们围在锅台前眼巴巴的期盼……
窗外的风送来邻家煮粽的香气。我轻轻系紧孩子包的粽子，麻绳在粽叶上打了个笨拙的结。这结或许不够漂亮，却将旧时光与新岁月紧紧系在了一起。粽叶包裹的不仅是美食，更是我们对亲情的眷恋，对家的守望。当蒸汽再次氤氲灶间，我仿佛看见祖母的银发在粽香里轻轻摇曳，而孩子们的笑声，正将这份温暖传向更远的未来。
