刘长锋
在乌龙江龙祥岛水域，生长着一种灵动的生灵——流鳗。它似蛇般蜿蜒，学名河鳗，却又有着溪滑、白鳗、白鳝等诸多别称。它有着奇妙的生存本领，海水与淡水水域，都是它自在遨游的家园。
流鳗的模样很是独特，身体前圆后扁，皮肤光滑无鳞，像是被岁月精心打磨过，透着别样的质感。它没有骨盆，行动却灵活自如。背部是深沉的灰黑，像承载着江河的深邃，腹部则是洁白中带着点淡黄。背臀鳍和尾鳍相连，游动时身姿轻盈，划出优美的弧线。与身形硕大、动辄十多斤的海鳗相比，流鳗大不过二三斤，显得小巧玲珑，却别有一番韵味。
乌龙江中下游，是流鳗钟爱的栖息之所，但凡有淤泥的河床，便可能有它们灵动的身影。因生长环境的差异，流鳗也有了不同的名字，宛如不同地域孕育出的独特文化符号。乡村池塘里的池鳗，小巧而肥美，就像藏在乡间的甜蜜宝藏；湖泊或水库中的湖鳗，个头稍大，多了几分悠然与自在；河浦中的浦鳗，天然纯粹，带着江河的野性与不羁。而龙祥岛的江中鳗，更是独特，湍急的乌龙江江水，赋予它肥腴鲜美的肉质，没有丝毫腥气，成为福州人舌尖上的至爱。还有那溪涧中的溪鳗，俗称“溪滑”，体形硕大，大的可达五六斤。皮面深青中透着金黄，像披着一身神秘的铠甲，它不仅外形独特，营养价值更是极高，是虚弱之人滋补强身的不二之选。
流鳗，堪称水中的珍宝，享有“水中人参”的美誉。福州有句俗语：“江里好食流鳗、水鸡、鳖。”流鳗骨少肉厚，肉质鲜嫩，香气四溢，每一口都饱含着江河的馈赠。它不仅味道鲜美，还具有补虚养血、祛湿抗痨等功效。
传说在清末，长乐琴江的水师营，为了招待前来视察的福州将军，绞尽脑汁。在尝遍山珍海味后，一道老酒炖流鳗惊艳了将军的味蕾。将军起初还有些犹豫，尝过之后却赞不绝口，盛赞为“人间极品”，还特意派人精选鲜活流鳗，快马加鞭送到京城。皇帝品尝后，龙颜大悦，赐名“江中黄金”。从此，流鳗的声名愈发远扬。
流鳗的生命轨迹充满了诗意与神秘。梅雨季节，它们从闽江上游悠悠游来，在龙祥岛一带短暂栖息，像一场浪漫的邂逅。九到十月，它们顺江而下，前往水温较高的咸淡水交界处产卵。鳗苗细长透明，宛如玻璃制成的精灵，被称为“玻璃鱼”，又因其稀缺珍贵，被誉为“软黄金”。二十世纪八九十年代，龙祥岛的村民网捕鳗苗出口日本，那段时光，是龙祥岛与流鳗共同书写的财富传奇。
秋天，是龙祥岛与流鳗的又一场盛宴。陆游曾在《杂兴》中写道：“鳗井初生一缕云，鲍郎山下雨昏昏。橹声呕轧秋空晓，水际人家尚闭门。”此时的龙祥岛，江里流鳗众多，渔人摇着船橹，在晨曦中开始捕捞。流鳗在闽江口产卵后，又溯流而上，回到龙祥岛栖息，然后再溯回闽江上游，一年两次的长途跋涉，让它们有了“流鳗”这个贴切的名字，每一次游动，都像是在诉说着江河的故事。
捕捞流鳗的过程，充满了技巧与乐趣。常见的网捕，或是在落潮时围埕布网，等潮涨起时起网，如同“关门打狗”，将鱼儿一网打尽；或是在大江中撒网，在水流的涌动中收获惊喜。用蚯蚓作饵钓捕，无论是河边、水库，还是池塘，都能感受到垂钓的乐趣。插竿钓则利用流鳗昼伏夜出的习性，傍晚插上挂着诱饵的小竹竿，次日清晨便能收获满满。还有将钓钩布在水底、制作地笼诱捕以及用特制“鳗雕”钩捕等方法，每一种方法，都是渔民与流鳗之间的较量。
捕获流鳗并非易事，它们满身黏液，滑溜无比，力气还很大，稍不注意就会挣脱逃走，让人感叹“到嘴的鸭子飞了”。只有用食指和中指紧紧夹住它们的软腹，才能将这份美味收入篓中。二十世纪六七十年代，水下流鳗众多，人们在淤泥中行走，便能踩到。龙祥岛有位江姓捉鳗高手，他能找到“鳗厝”，还能赤手空拳潜入水底，用脚探寻流鳗的踪迹，然后用手稳稳抓住，一二个小时就能抓到好几斤。他的技艺，成为龙祥岛人津津乐道的传奇。
在春夏连续大雨之时，龙祥岛还会迎来“送鳗上门”的惊喜。山洪暴发，闽江上游山涧、洞穴中的溪滑，被田里烂稻茬生成的“桂花水”冲刷而下。“桂花水”富含碱性，如同“苏打水”，将溪滑熏得醉醺醺，它们随流瘫倒在龙祥岛的沙滩和蚬埕上，人们只需轻松拾起。几十年前，岛民刘锦清就在蟹山洲沙滩上捡到一条特大溪滑，因罕见被送到相关部门用于科学研究。不过这些溪滑，用清水静养，便又恢复了“英雄”本色，但终成为人类餐桌上的美味。
福州有谚语：“春鳗、冬带、夏白力。”春季的流鳗，最为美味。它肉质细嫩，味道鲜美，备受食客喜爱。福州民间有三种常见的烹饪方法，每一种都能将流鳗的美味发挥到极致。“老酒炖流鳗”，香气四溢，鲜美之气萦绕鼻端，让人垂涎欲滴，仿佛能感受到岁月的醇厚与温暖。焖煮鳗鱼，先将鳗块煎至金黄，再加入清水和姜片，焖煮至汤汁变白，闻其香，心旷神怡，尝其肉，回味无穷，每一口都是对生活的热爱。炸鳗钱，将鳗鱼切成块，加入红糟和黄酒拌匀后油炸，酸香软滑，美味无比，是舌尖上的一场狂欢。
然而，如今的闽江下游和龙祥岛，因为河床增高、水域减小，加上过度捕捞等原因，让鳗苗数量锐减，成活率极低，野生流鳗濒临灭绝。曾经在江河中自在游弋的流鳗，如今想要品尝到，已成为一种奢望，可遇而不可求。但那些与流鳗有关的记忆，无论是捕捞时的欢乐，还是品尝时的满足，都深深地刻在了龙祥岛的岁月里，成为人们心中永远的印记。
