兰馨
清明的雨，让天地间飘满欲说还休的惆怅。奶奶从房间里取出一个木盒，里面都是爷爷生前珍爱之物：一枚胸牌、一本退休证，以及其他小物件。这些静默的遗物，已替爷爷在人间守了四个清明。看着它们，我的思绪随着哀怨的细雨，回到2020年的寒冬。
那是个午后，刚过三点，电话那头传来父亲的哽咽声：“爷爷……走了……”每个字仿佛都是一块锋利的冰凌，扎进我的心。我匆匆挂断电话，赶往医院。我不敢相信，前日还握着我的手说“馨馨又瘦了”的爷爷，怎会突然离我而去？
医院走廊的墙白得刺目，大伯和爸爸蜷缩在门外。我攥着门把的掌心沁出冷汗，没有勇气推开那道阴阳永隔的门，仿佛只要不打开，爷爷就还活着。愣了好久，我才在爸爸的带领下走进病房。仪器滴滴作响，充斥着我的鼓膜，爷爷单薄的身躯在白色的床单上显得格外清晰。他的脸颊凹陷，闭着眼睛，宛如在酣睡。
爷爷是一位退休教师，脾气有些古怪。在爷爷、奶奶、外公、外婆四个祖辈中，我最怕的就是他。我从小在城里的外公外婆身边长大，对乡下老家爷爷的记忆多是严厉的训斥。在他面前我总是小心翼翼，就连碗里剩几粒饭粒都战战兢兢，生怕他会训斥我不珍惜粮食。
随着岁月的流逝，我才渐渐领悟到，爷爷的爱是那么含蓄而深沉。每当我回老家，平时节俭的他总会天不亮就起身，徒步到遥远的集镇，只为买一道我爱吃的菜；他深知我不喜肥肉，所以每次家庭聚餐，都会细心地为我挑出瘦肉；他知道我胆小怕黑，每晚睡前总会讲故事哄我入睡……这些曾经被我视为理所当然的小事，如今回想起来，却充满了温暖与愧疚，我为当初未能充分体会这份深情而自责。
泪水在眼眶里不断打转。我和爷爷相处的时光真是太短太短了。他身体好时，我没有常回老家看他；他生病住院时，我除了送饭，也没有过多关怀他。那些在我们身边的亲人，以及被我们习以为常的一切，稍不珍惜，就这么容易地失去了……
雨声渐密，奶奶手中的木盒泛着幽光，仿佛爷爷深情的目光。淅淅沥沥的雨声不断响起，仿佛爷爷谆谆的叮咛。我的脑海中闪现爷爷丧礼上的那副挽联：“文德恩垂，先生之风如山高；岳秀亲承，子孙之泽若水长。”爷爷对我们的慈爱，早已漫成了窗外苍茫的青山。我们这些和他血脉相连的后人，将带着他的期盼和愿景，继续前行，正如山下那条溪流，一刻不停地奔向浩瀚的远方。
