涂国芳
人们喜欢说父爱如山，能够体现父爱深沉稳重。而我的父亲对我们兄弟姐妹既有严厉的面容，又有温润的柔情，换句话说，父爱是严慈合璧，刚柔并济，我认同作家高尔基“父爱如水”这一比喻。
我记得，大哥13岁时曾尝试吸烟，被父亲用竹枝抽打一顿，但父亲也拼命打工赚钱供他读师范；父亲不准大姐嫁给邻村“阔少”，却允许她嫁给一个住山旮旯的孤儿；父亲能命令我一个晚上背诵30首唐诗，也能笑着邀我下一盘象棋……可见，父爱是一口深池，即使父亲是铁石心肠，在想起儿女前程的时刻，心中也会泛起一腔柔情；父爱如涓涓细流，不求子女有什么回报，只盼望亲手浇灌的小树会茁壮成长……
1960年，我的父母跟村中人一样，饿得皮包骨，全身浮肿，步履蹒跚。那一年春季，我读初二下学期，右膝盖下方长了个大疔疮，又红又肿，疼得叫爹叫娘，老师不得已派两位同学护送我乘车回家。父亲翻看《三十六部铜人》，发现是生了一种叫“牛轭弯”的疔疮，于是按书本记载，让母亲到山坡上找疔草，舂碎舂烂，用干净的布条为我包扎好。我整天整夜把脚搁在床框上，又酸又痛，一直以泪洗面……治疗了十多天，疔疮肿大化脓，疼得我死去活来，哭得我泪水滂沱，母亲彻夜难眠，轻轻地拍打着我，父亲大声呵斥我，说我不像男子汉，没出息！
终于消肿后，我扶着床沿悄悄踱步。父亲看到了，马上命令我不得迟延，必须到校上课。母亲劝解他：“孩子到学校，怎样走去教室？怎样到食堂？谁帮他买药？谁扶他上厕所？”父亲一言不发，只是瞪了她一眼。
次日凌晨，喝了一碗稀粥，父亲就背着我出门。那时，老家到汽车站没有公路，只有“山路十八弯”，下坡爬岭，涉水跨坑，石阶陡峭，平路泥泞，由于饥饿折磨，父亲背着我一步步前行，他汗流浃背，我热泪盈眶，这是一条漫长的求学之路，是一条充满着父爱的路程。
到了一棵大松树下，父亲停下脚步，他说：“走不动了，我们歇一口气。”我只有流泪，是饥饿？是疼痛？是感动？我说不清楚。父爱如水，看着父亲的背影，我的泪水总是往下流淌。
父亲用衣袖擦了擦汗水，长长吁了一口气，又背起我上路了。
他开始为我讲，明代解缙应童子试，其父让他骑自己脖子上进考场，听完这个“以父作马，望子成龙”故事，我又一次落泪。过后，我才明白，父爱如一滴甘露，深藏一枚苦心，又以自身的行为让儿女默默得到滋润。
那条路大约长11公里，父亲背着我紧赶慢赶一个半小时，终于在班车出发前到达车站，父亲才放心地笑了。他蹲下身来，卷起我的裤管，仔细端详我膝盖下的伤，轻轻按了按，问：“还疼吗？等一下自己买票坐车到学校，先告诉老师一声，相信同学会帮你的。”他摸了摸我的头，“不要动不动就哭，要学会靠自己，应付一切困难。”我点了点头，鼻子一酸，想哭又不敢出声。
父亲离开了，我发现他上身湿漉漉的，好像凝结一些白色的汗霜，背部微微弯曲驼起……他走了，我看着他的背影渐渐模糊了。忽然，我记得当年父亲是60岁。
与父亲相处，是一种幸福，也是一生中的美好回忆。
