蔡天敏
福建古称为“闽”，是个丘陵纵横、植被丰茂的地方，曾是长蛇密集的地方。故此，那个“闽”字，就是门户中，立着一条“虫”，代表着蛇儿，蛇也叫长虫。
在遥远的民间记忆里，老虎与蛇，属于令人生畏的东西，虎叫“大虫”，蛇叫“长虫”，过去被这两种虫送掉生命的人，不计其数。因此，有成语“谈虎色变”，这个也不妨“嫁接”在“蛇”之身上，尤其是毒蛇。
我在儿时，就从长辈们的谈话中知道这蛇之厉害，遇到它们要懂得躲避。我十二岁那年，母亲要我带上二十斤的粮票和二十包的马蹄酥，送给乡下的舅舅。从我家小镇到舅舅家所在的乡村，有四五里地，其间有一个个树林子、一垄垄菜畦、一片片冬瓜地……时值盛夏，天气炎热，我走在阡陌间，路过一片冬瓜地时，突然看见一条大大的草灰蛇，正爬行在两垄宽的冬瓜地上，足足有近两米长，我当即毛孔紧竖，害怕得马上蹲伏下来。我四下搜寻，想找个木棍石块什么的，来护身或者还击……幸好，那条长蛇，没朝我这边爬来，我一时来了胆量，朝着它噢嗬嗬地叫唤起来，那蛇反倒害怕得倏忽穿行得越快，在冬瓜叶片下闪动着，一下子就不见了。
这是我十二岁时遇到无毒草灰蛇的经历。从根本上说，蛇还是怕人的。
但是，见蛇色变，也是人的常态。我在十四五岁时，就是个经常上山耙柴的小樵夫，也就经常遇到蛇，尤其是遇到毒蛇。我们闽南一带，最常见到的毒蛇，就是眼镜蛇，俗称“饭匙枪”。这个命名，是源于眼镜蛇在盘起身欲攻击的时候，那头部高高吊起，像个扁扁的“饭匙”（饭勺），再加上一个后缀“枪”，更显现一副凶相毕露、十分猖狂的样子。在闽南一带，毒蛇品种极多，除眼镜蛇外，还有金环蛇、银环蛇、青竹丝蛇、五步蛇……没毒的蛇，有草灰蛇（也叫菜花蛇）、金蟒蛇等。
毒蛇会致人死命，民间也就常拿它来吓唬小孩。小孩不乖，奶奶就吓唬他（她）。“蛇来了”，这跟北方说的“老虎来了”是一样的。在鲁迅的文章里，也讲到美女蛇，会来吸痴情男的脑髓，于是，要靠蜈蚣来治这美女蛇。这当然是类似于神话。
在自然界，蛇会吃老鼠等，在保护生态平衡方面是有益处的。故此，像眼镜王蛇等还属于国家二级保护动物。当然，毒蛇也是令人生畏的。在闽南的许多山地公园里，有蛇的踪迹。公园里也能偶见警示牌：“有蛇出没，注意安全！”告诫游人要注意防范。因此，关于蛇的益害两端，让人爱恨皆有。
由于蛇带给人们的记忆十分深刻，以蛇的意象进入成语的也不少。打草惊蛇、杯弓蛇影、引蛇出洞、虎头蛇尾、画蛇添足、人心不足蛇吞象……都潜藏着一个个有关蛇的故事。
眼下，蛇年到来，蛇又被称作“小龙”，预示着前途大有可为。希望蛇年大家生活如意，平安喜乐。
