欧鹏飞
时值寒冬腊月，但春意将近，不禁引人思归。日前，我便是带着这般心情，陪同父母驱车近三个小时返回故乡——那个坐落在闽北大山里的小村子。
这是一座青山环绕、绿水长流、空气清新的村庄，也是一处交通闭塞、经济落后、人烟稀少的地方。三十多年前，我便生长于斯。中学以前，我一直生活在这个村子，住在先祖父亲手建造的古厝里，一座类似徽派风格的建筑。农村人建造房子，尤为不易。先祖父是在52岁时，勤勤恳恳劳作、省吃俭用积攒，才建了这一栋房子，它承载和见证我们家族的许多往事。中学六年，我除了寒暑假，平时都忙于学业，住宿学校，鲜有回村。到了大学之后，先祖父和祖母也离开村庄，我回乡的次数愈发少了。工作这十年，我为稻粱谋，奔波生计，加上交通不便，回乡的次数更是屈指可数。近年因购买了一部汽车，于是每年大约回去一两次。
这次回乡，虽说也属阔别，但一路并无古人“近乡情更怯，不敢问来人”的忐忑，也无“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的牵挂。因为现在有了互联网，而且在外的年轻人组建了一个本村微信群，村里很多信息都是随时可以互通有无的。这些远比祖辈父辈们曾经写信寄托乡愁的年代更为便捷畅达。即便如此，一路上当越接近故乡时，我的内心便愈加不平静。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”这或许是源于游子内心一种留恋故土的天然之情吧。
虽已临近春节，但故乡的冬天仍然是安静的、萧瑟的，也是夹带着丝丝冷意的，除此之外，也并无多少节日的氛围。好在路上零星遇到乡亲，彼此驻足寒暄问候，心中略微增添了一丝暖意和慰藉。村里早已架起路灯，铺了水泥路，安装了自来水，但一栋栋矗立在路边的空荡荡的老房子和触目可及的荒芜田地，似乎在无声地提醒来者，这里早已物是人非，不复往日了。这三十多年来，村子里的人或务工或搬迁或离世，绝大多数都离开这片土地。目前整个村子也只有二三十人，且百分之九十五以上都是留守老年人。连同消失的，还有我曾经就读的那所小学和往日熟悉的琅琅读书声。它早在二十年前，也已合并到乡镇中心小学了。耕读时代，或许我这一代是最后的见证者和亲历人了。是的。城镇化带来物质丰富、经济繁荣、社会发展、欣欣向荣的场景，也带走了熟悉的村庄、缕缕的炊烟、浓浓的乡情和渐行渐远的时光。
在村子里待了两日，住在自家的老房子里。见到门庭上破旧褪色欲落未落的对联，我也忘却了它是何时何人贴的。院子里祖母亲手植下的山茶花，静静地挺立着。花依然盛开，但赏花人早已离去，此时不禁多了一份“当年共我赏花人，点检如今无一半”的惆怅。在即将离村的前夕，居村长辈宴请我们。“主称会面难，一举累十觞。”囿于盛情，我破例饮酒。其间我望着故乡的人，念着故乡的情，想着自己曾经走过的路，百感交集，耳边响起了欧阳修“我亦且如常日醉，莫教弦管作离声”这句诗。
次日清晨，我即将离村出发时，回望先祖父建的老房子。不禁感慨：祖父走了，房子老了，我们长大了，青春远去了。“岁月不饶人”，光阴终究是没有“饶过”我们呵！“凤泊鸾漂十年霜，如何未老便还乡？”一路上我一直在想，古人曾经说的“未老莫还乡，还乡须断肠”，这话竟然是真的！
走得再远，也不要忘记曾经走过的路。以后有一天，我也会带着我的后辈来到这片土地吗？会对他们讲述这座村庄的历史和他们祖辈辛勤劳作的故事吗？“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”故乡虽小、虽远、虽破，但她永远是我们眷恋、依偎、深爱的心灵港湾。
