王雪玉
母亲在院内边夹地，栽植两丛重瓣茉莉。
一丛紧挨院墙根，一丛邻接井栏，一年四季不修不剪，任其自然生长。它们结出的花蕾圆大，盛开的花瓣多，花香久，花期长。母亲齐耳短发，却喜欢茉莉，在平常日子里，她时不时采摘几朵别于耳际；每逢初一、十五日的一大清晨，更是精挑细选一番，才折下数枝养在黛绿色的瓷瓶里，一股暗香倏然晕开，偌大的厅堂顿成芝兰雅室，让人陶醉，久久不愿离去。
墙内花开墙外香。每个晨昏，茉莉花那淡淡的幽香拂过青墙白栏，让过往的婶娘或婶嬷循香而来，向母亲讨折几簇或数杆茉莉花枝，有的簪于鬓边或发髻，有的带回家中扦插或串成茉莉手环。望着她们结伴远去的身影，岁月仿若在一袭花香里自在搁浅……
“闽江口边是奴家，君若闲时来吃茶；土墙木扇青瓦屋，门前一田茉莉花。”福州民谣传唱本市茉莉花种植历史悠久，种植的区域绝大部分分布在闽江和乌龙江两岸及其下游的沙洲盆地。因气候温润、阳光充足、雨量充沛，加上闽江两岸多为冲积平原，土壤多以潮土和沙质土壤为主，土层深厚，湿润肥沃，最适宜大面积种植茉莉花。
福州出产的茉莉花，花香浓烈且鲜灵持久，窨制茉莉花茶工艺独特，福州茉莉花茶斟满了福建人最温暖的守候。
我小时候喝的第一口茶，味蕾是被福州茉莉花茶香唤起的。
父亲在省会福州度过33年叫卖软糕的漫长岁月，与茉莉花茶结下不解情缘。每每酷暑与隆冬时节，父亲返乡前夕，必定到台江区百年老店——良友茶庄购买特级茉莉花茶数包，部分送亲戚及友人，部分家人自饮。这些花茶用纯白或米黄牛皮纸包装成长方形状，外观严实美观又古朴淡雅。
得闲的夜晚，家人围坐一块吃茶。父亲开启封口那一瞬，花香茶香扑鼻而来。他用手撮取一把花茶置入粗瓷茶壶内，再提水壶冲泡片刻，茶叶上下沉浮、舒展翻飞，茉莉花香在空气中弥散，继而倒在杯盏里，茶汤颜色由起初嫩绿渐变成清黄透亮，捧起饮入喉，甘甜清冽。不一会儿，整个房间花香盈盈，让人仿佛置身“茶鼎夜烹千古雪，花影晨动九天风”的曼妙意境。
每每父亲返回福州后，奶奶、母亲和我们兄妹仨满心不舍。在父亲离家的日子里，家人们一边喝着他留下的茉莉花茶，一边想着与他一起吃茶的场景，便把思念深藏，期待下一个团聚的时刻。
