池宜滚
我打小喜欢桂花，梦想着拥有一大片桂花林，并把房子置于其间，时常被“香”唤醒。践梦行动始于二十年前，其时父母趋老，农活渐歇，我就将他们营作的山地及房子四围的空地全植上桂树，总计千株。
时间流逝于无感，但树木却会记录。“树犹如此”，就是生动明证。二十年并没有几弹指，千株桂树成林，父母同步老去，我的桂花故事，年年演绎，厚实累积。
我所植的多为朱砂桂，树体高大，枝叶繁茂，一株株像高十余米的墨绿巨伞，遮天蔽日地撑开着。每值深秋，它们都要异常热烈地开放一波，一簇簇橙红色的花球，繁星般地把树冠打扮得金灿灿的。散发的浓郁香气，把空气甜透了，呼吸之间，令人迷醉。每值花期，我常挤出时间回家，也有不少客人专程来家里赏桂采桂。
母亲因此就特别注意秋天，留心花期的到来。花芽一分化，幽香一出现，她就打电话告诉我，意思是：安排一下回家吧，我和桂花都想你了。果然就盼来我翩然归家，时而还会邀朋携宾带回一番热闹。看我们流连树下，沉浸芬芳，热烈感叹，母亲就与有荣焉地开心畅怀。
我喜欢桂花构筑的许多意境，最为心仪的是“桂花雨”。我赋予它三层含义：一种是真实的雨与桂花的交织。看雨线敲在叶片或击落桂花，听那妙曼的声响，感觉每一瞬都是香气四溅的画面，极唯美。另一种是落桂如雨。开够的桂花，摇摇欲坠，每一缕轻风，都会导致它们纷纷扬扬。花珠击打玉叶，响动一如雨语，特别是在冷清的幽夜，婉约如一曲天籁。第三种便是“人工雨”。为了收集新鲜的桂花，我们会在树下铺一张彩虹布，用长竹竿敲打树冠，花雨簌簌而落，一下子就铺出一片橙红。母亲常先在一边看我们闹腾，慢慢就加进来了，把桂花聚拢，一捧一捧地装进保鲜袋里。妈妈的名字就叫“桂英”呢！
某些年我太忙，就连桂花也“喊”不了我回家。母亲便会失望，其程度总与花开的热烈成正比。眼瞅着桂树金粉纷扬，眼瞅着花期流逝，眼瞅着凝香凋散，我犹迟迟不归，她一边黯然，一边为我采收桂花。可母亲不懂桂花茶是用鲜花窨薰传香，以为是直接把干燥后的桂花拿来泡茶，总是把桂花晾晒到毫无水分，香气流失殆尽，泡出的茶水唯余苦涩。但见到母亲晒的一大袋细细密密、数以万计的干桂花，我总能深切地体会到她无限的慈爱与宠溺。
桂花树持续成长，就成了挤占空间、遮蔽阳光的树林了。特别是种在房前屋侧的，已然大面积地遮挡了阳光与视野，父母开始嫌堵。我曾想过把它们砍掉，却难以下手。直至母亲病重，免疫低下，浑身过敏，她说是不是桂树太近，招了虫子，带来了毒素？我终于决心动桂花树。但未及实行，母亲就离开了。这些桂树，变成了扎在心中的刺。今年夏天，我将房子附近的桂树全移到山上，把阳光与通透都还给了房子。
国庆时，桂花盛开。我在老家待了数日，日纳其馨，夜闻其曲，又回到了沉浸花香的氛围里，但眼前总浮现母亲陪我收集鲜花，或独自采集晾晒的情景。花珠依然纷扬如雨落，香气依然无尽弥漫，却在我心中构成一场不一样的雨——每一点滴，都是对母亲的深深思念……
