米丽宏
秋风起时，红蓼花开。
在浅水边，草滩上，湿地里，红蓼一株株、一丛丛，瘦茎细枝、红花绿叶，摇曳成了一道清美的风景。
红蓼，最高能长到三米多，简直就是一棵小树的规模。碎花朵，米粒般簇成流苏般的穗儿，细瞧，像染了胭脂的狗尾巴花。
红蓼开花之际，正待秋收，河流已褪去汛期的狂野，秋风吹过只有细细的粼波。秋水澹澹，百草结籽，全被一河静水收容进去。被河水漾漾含住的，还有整个天空。天空好似浮在了水面上，白云在那悠悠地飘，青蛙咕咚一声扎进去，小鱼急急从云朵间游出又游进。水云交融处，一株株、一丛丛红蓼，红红绿绿漾动着，一会儿植株拐了几道弯，一会儿又碎成了缕缕红、片片绿。
而立在水边的红蓼，静静的，静静的，只有阳光照亮她们的叶子，只有秋风拂起她们的衣衫。她们多像一群质朴的乡村女子啊，眼神清亮，心思如水，站在水边自自然然照照影。
三月发芽、八月开花，红蓼，在绿色烟火里沉默了十来个节气。经春历夏，眼见自然界无数花开花落，锦绣华章。而它们独于荒野水畔，怀抱着梦想一声不响。当秋风吹起，百草寥落，它们这才打开花苞，举起花穗，将积蓄在体内的能量一股脑儿释放。
千花万朵已远去，数枝红蓼醉清秋。与其说，蓼花绽放是一个季节的代言，还不如说那色彩、那气势，就是它内心激情的倒影。它们望白云，映秋水，摇曳秋风，稳稳地将古典的小清新带入画面，让时针、脚步、呼吸甚至一切，重新找回了节奏。
如同娴静清纯的村姑，内里有着泼辣辣的性情，红蓼，味清香且辛辣，以手捋之揉之，辣味尽出，氤氲不散，“可远观而不可亵玩焉”。怪不得当年越王勾践卧薪尝胆，不仅以“胆”之苦告诫自己，还以“蓼”之辣提醒自己，“目卧则攻之以蓼”，在疲倦困乏时用红蓼花来让自己清神醒目，继续奋斗。
红蓼其实是没有香味的，然而，它无香却能添香。李时珍《本草纲目》中记载：“古人种蓼为蔬，而和羹脍。”人们烹制鸡豚鱼鳖时，将蓼叶同烹，助其味美。
你看，红蓼真是入得烟火的“俗”啊，可她那清新之姿却又入诗入画，是诗人墨客们喜欢的题材。红蓼之诗，总是与秋相连：杜牧有“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲”，一溪红蓼浸润着文人的孤寂；白居易有“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，几枝红蓼，点出秋水的神采；陆游有“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”，一个“醉”字，是秋醉，更是人醉，其中透露着生命的旷达与洒脱。
红蓼，这与土地、河流、星光、候鸟浑然一体的植物，每当我看到它，便想起记忆中渺远的故乡，想到有关回归的话题。是啊，人生长途上，每个人总会慢慢触摸到生命的秋意，回首望，总是故乡的方向。十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。那里，芦花吐穗展羽，飞到了西风背上；红蓼临水照影，静静地，烧成了一岸晚霞。
