黄丽玲
从广济庙后山爬上梯田，只见田间、地头、路边、沟壑，到处是挂满枝头的红柿子，像一个个小红灯笼，红得耀眼，红得鲜活。有的柿子露在树叶外面，好像在和我们打招呼：“快来摘呀！”有的柿子害羞地藏在树叶后面，好像和我们捉迷藏。文友给我一个又红又软的柿子品尝，汁液甜甜地滑下喉咙，我的嘴里甜蜜蜜的。
品尝着甜蜜的柿子，我想起了外婆家后院的那棵柿树，往事像流水般轻轻划过心头……
外婆黄碧梧出生于台北，15岁随其教书的父亲，从台北回到漳州。在漳州师院外婆与外公相遇相识相恋，后来在高头乡最古老的五云楼喜结良缘，举行婚礼仪式。当时，多才多艺、文武兼备的外公得到县长的赏识，到古竹乡当乡长。一天，外公带回两棵树苗，外婆把它种在楼后的菜园里，一棵是橙子树，另一棵是柿子树。
小时候，要走10多里山路到外婆家，大舅妈见我和哥哥来了，笑容满面对我们说：“走这么远的山路，来看外婆，阿玲真乖。”她说完便上楼取了一大把粉干，来到厨房，打开大锅盖，放水，点火，添柴烧火，煮点心。不一会儿，香喷喷的鸡蛋炒米粉便端上桌。吃完点心，外婆带我们到楼后的园子里，摘些葱蒜、青菜和一些时令水果橙子、柿子等。从我记事起，那两棵树就站在外婆家楼后山冈，经风经雨，发枝展叶。
春天来临，柿树光秃秃的枝丫上冒出许多毛茸茸的嫩黄色的细芽，这些细芽随着天气泛青泛绿逐渐长大，长大后的柿叶油亮，绿意盎然。当一簇簇小黄花落尽，绿叶间就挂上了许多圆圆的青色的小柿子。有些小柿子禁不住风吹雨打，纷纷落下来。这些小柿子，男孩把它当成子弹玩射击游戏，女孩用针线串成项链和手链。那些小小的青柿子，犹如一粒粒圆润的珍珠，充满情趣，装点儿时快乐的时光。
夏天，柿树枝叶繁茂，小柿子一天天长大，沉甸甸地缀满枝头，那些肥厚而有光泽的柿叶越发茂盛，给累累果实输送充足的营养。
随着岁月的更替，柿子树在外婆的精心养护下长高长粗，枝繁叶茂。夏日时光，我和表兄妹常跑到树下乘凉，树影婆娑，摇碎一地月光，把一家人的笑声也摇得无比生动。有时，表兄妹带我到小河或者是田旁水沟里摸鱼虾，偶尔也到供销社店里，买一分钱一个的橄榄或纸包糖等零食。
秋风凉了，柿树上青色的果实渐渐由青泛黄。
有一天，我站在柿子树下，摘了一个青柿子，悄悄吃了一口，顿时觉得嘴里麻麻木木，好像嘴巴不是自己的了，脸蛋也好像增厚了几尺，难受得很，方才知道青柿子不能直接吃。外婆总是在柿子黄中带红时采摘，把生柿子泡进温水里或者是放在谷仓中，“暖”柿子，大约过四五天，涩去了，就可以吃了。那时，外婆会用她的大襟衣裳兜着，送一些给邻居，让大家一起分享丰收的甘甜和喜悦。
记得外婆摘柿子的时候，树顶端习惯性地要留下几个，那些留在枝头的柿子，留在那里任由风吹雨淋，鸟雀啄食。有时候，它们会自己跌落下来，成了一摊柿子泥。我问外婆缘由，慈祥的外婆仰望着高高挂在树顶的红柿子，缓缓地说：“那是给鸟儿留的。”多年以后，我才明白：那红红的柿子里蕴含着外婆的善良和对大自然生命的敬畏之心。
柿子红了，我那有着柿子般灿烂笑容的外婆却永远地走了。褪去青涩，绽放成熟，柿子依然在悄无声息地诠释着生命的轮回。
