高立娟
福州的秋天是没有万山红遍，层林尽染的，也没有瑟瑟秋风，落叶凋零。福州的秋天在我看来，也不是从立秋开始的。福州的秋天或许是从一场台风开始，亦或许是从末秋开始的。说不好，因为没有明显的征候。对于来自北方的我，总是会拿北方的四季做参照，用北方的思维定式去解读四季之降临和变化。
但福州又确实是有秋天的，哪一日呢？气温跌倒了30°以下，几乎没有反升。这27°～28°也是北方夏的常温呀，可是不一样，这个温度与南方与福州，阳光不是暴烈的，是温和的，是有秋的态度的。和着这态度配伍的风，也是柔柔的飒飒的，而不是瑟瑟的。斑驳的树影，呈现出来的便是婆娑的情态。这里温差不大，最低气温也在20°以上，晚上闲暇出门散步，依然可着夏装，短衫单裤，感觉是可心的舒爽。健身慢跑的人没有汗流浃背，漫步遛弯的人也没有瑟缩之感。要是月满那几天，没有阴云密布，一轮朗月当空，碧空如洗，清风徐徐，拂面而过，好不惬意。最明显的是24小时全天候服务的昼夜空调，轮休了，家里不再燥热。当然，如果是艳阳当午，它也会露出夏的笑眼，拿出夏的热情，火辣辣的直看的你脸红心焦，想桃之夭夭。
季节更替，除了气候，便是物候了。
福州的秋天没有落叶飘零，反而有花枝招展。这花枝不是在花坛里庭院里，而是在街衢在山野高大的树冠上，这树是在秋天里开花的。北方的树大多是不开花的，更别说是在秋天啦。我所说的北方的树大多不开花，不是泛指，单指那些高大的葳蕤的绿化的树，比如在家乡北方山城，常见的便是高大的杨树柳树松树，如果较真儿的话，春天里那漫天飞舞的杨絮柳絮，应该是开花的结果，但你很难把它想象成花的样子，花的体验。近几年引进的银杏树，挺拔的树干，象形的叶子，秋日里的一片金黄，夺人眼目，让本地的古老树种相形见绌。一场秋风便铺出一条黄金大道，一场秋雨纷纷落下的还有它的银杏果，可我至今没有眼缘见识它的花开，即使开花也定是在春天的。
而福州的秋天，常常看见路边的树开满了鲜花，是满头满冠的，不是零零星星的，比如紫荆花。知道紫荆花是在香港回归那年，它以香港区花区徽的形象走进了国人的视野。我的印象也只是那个五瓣花的艺术形象，后来有友人去香港，带了金色的紫荆花工艺品，当礼物送我，至今摆在我的书柜里留念。我离岗那年，和三五好友去台湾出游，途径香港落地停，去参观了香港会展中心，还有紫荆广场，看到了地标紫荆花的雕塑。和朋友送我的伴手礼，就是大小号的差别。说到紫荆广场，还真让我大跌眼镜，尽然不及家乡的文化广场（前身叫:毛泽东思想展览馆）大。再想想弹丸之地的香港，寸土寸金，广场能有多大，也就了然了。或许是去不逢时，又或许是匆匆一瞥，尽没有看到真实的紫荆花的印象。后来去深圳看见了路边开着紫色花朵的大树，说是紫荆花树，那花朵便是大名鼎鼎的香港区花紫荆花。原来这紫荆花并不是香港独有，广东深圳也比比皆是。深圳路边的紫荆树都特别高大，我走过路过多是仰望，想用手机拍朵花不容易。
到了福州才知，这里也是紫荆花的家园。一天外出，一阵清风将一片落叶送到了我的眼前。那是怎样一片叶子呀，像蝴蝶的一对翅膀翕和着，翩然而至。我弯腰捡起，拿在手上细细的端详，又顺着它来的方向向上寻觅，一棵高大的紫荆树进入我的视野。那树上还有零落的紫荆花，掩映在层层叠叠绿色的蝴蝶翅膀中，触手不得。后来在小区外围遛弯，旁边有条小河，河畔有绿化带，种的多是紫荆花树。这些树应该是近些年栽种的，树龄不长，树干不粗，树也不高，得以让我近距离的观赏它的花开叶落。其实紫荆花树常年都能看到它的花，只不过有时繁花似锦，有时星花点点，而它的花期一般是在10月到来年的4、5月，秋天的花是一元复始。你看有的树就一头繁花，都没有绿叶的陪衬。有的树是一半花开一半绿叶，也不知是怎样做到泾渭分明的。当然大多数还是花叶相伴的，只不过在盛花期，花是绝对的王者，当仁不让，熠熠生辉。紫荆花的树叶有圆圆的两半对生像蝴蝶翅膀的，有细细长长的像桃叶还带锯齿的。紫荆花的花型也不是千篇一律的，除了都是五瓣外，花瓣有的圆润饱满，有的修长灵秀。花色有的紫艳艳的，有的紫里透粉，还有纯粉色的。但在花心部位大多都散射着金黄的花纹，花蕊也长长的吐露着。
如果只有紫荆花在秋天里盛放，未免太单调了吧！在福州的街头在旷野，还有一种开花的大树每每映入眼帘，听说近来受到摄影爱好者的追捧，它就是栾树。
第一次关注栾树，是在不久前的那次台风后，刚刚雨停去幼儿园接小孙孙，在园门口的一棵树下，铺满了黄色的小星星，很是亮眼，耳畔似回响着小孙孙唱的儿歌:一颗一颗亮晶晶，满天都是小星星，只不过这是满地的小星星。遂抬头向上，更惊艳的是这树挂满了小灯笼。有淡绿色的，有绿黄粉渐变色的，大多是粉嘟嘟的。它的花朵像极了东北的“菇娘”，但更像三角梅的花朵。它一嘟噜一串串覆满了整个树冠，就像一个俏皮的小姑娘，带着一顶橡皮粉的绒线帽，那地上的黄星星就像是帽子上的流苏被雨打落了。回程我刻意的放眼路边，尽然有那么多这样的树。有的只是树梢上刚刚挂上“灯笼”，是嫩绿色的，个头娇小。有的花朵已长成，颜色在渐变中，还不够出色。有的已像幼儿园门前的那棵树，姿色诱人了，但我还不知道它的名字。
回到家忙向度娘请教，原来它叫栾树，也叫灯笼树或摇钱树。那一头鲜艳夺目的粉嘟嘟的小灯笼，不是花而是秋天的果，那碎了一地的黄色小星星才是它的花。花果花果，花果同源嘛，在我心里小灯笼就是美丽的花。原来这些“花”是风信，是秋的使者，是以不同寻常的方式告诉我们，秋天来了，秋天也可以是花枝招展的。
那么除了上述种种，福州的秋天还有那种表现呢？当然是果实啦！就像老家的秋天，市场上有了成袋的土豆，成捆的大葱，有了刚下树的苹果鸭梨，有了拉秧的茄子豆角，那么就是秋天到了。福州一样，又不一样。它的绿叶蔬菜，一年四季如同复刻，没有差别。你在市场上也看不到秋天独有的拉秧时蔬果实，因为他们一年四季轮种复种，拉秧也不一定在秋季，而且也不需要冬储。但只要细细观察体会，还是能够捕捉到秋的迹象的。
你看那一堆堆一串串新鲜的龙眼（也叫桂圆），就像我们的马奶葡萄一样上市了，那就是秋天了。你看那一车车一框框金灿灿的小蜜桔爱媛果冻橙上市了，那就是秋天了。你看那火红的突尼斯软籽石榴笑咧了嘴巴，那就是秋天了。你看那黑不溜秋的带着满身泥土的槟榔芋头上市了，那就是秋天了。
说到芋头，想到了电视剧《宰相刘罗锅》，正是这部电视剧让荔浦芋头天下闻名，让北方的我第一次知道了芋头这种食物。后来这种南方食物悄然走进了北方百姓的菜篮，但我从未买过，因为不会做。偶尔在饭店有这道食材，多是做成麻仁芋头，甜口的，也没觉得有多好吃，介于土豆红薯之间的口感，还没有拔丝红薯甜的解馋。亦或是并没有吃到真正的荔浦芋头，没觉得有电视剧里表现的那么诱人。
今秋在福州的市场上看到了那大大的圆圆的黑不溜秋的东西，牌子上写着:槟榔芋头。看到槟榔二字，便会想到湖南人念念不忘，碎碎嚼的槟榔，那滋味不敢苟同，这芋头又会好吃到哪里？遂没敢贸然下手。回家说与儿媳，儿媳说槟榔芋头是福建的特产，是香芋，很好吃的。第二天我便买了回来，儿媳说我来做吧！晚上一盘香辣肉沫蒸芋头，点缀了翠绿的小葱花端上了餐桌，糯糯的香香的，有辣味的加持，香而不腻。以后我如法炮制，又变本加利学做了香芋排骨，芋头烧肉，开发了新的家庭菜品。
秋天的丰硕丰盈丰收，总是让人目不暇接，也收获满满。无论南北，秋天总是给人以满足感，幸福感，给人快乐和愉悦。这感观有视觉的冲击，有味蕾的开发，还有体感的舒爽。我爱秋天，福州的秋天我喜欢！
