木栖
我的故乡平潭四面环海，每到夏末秋初，不仅想念家乡绸缎般柔软的海面，瑰丽梦幻的日出日落，还有迎着烈日绽放的换锦花。
换锦花，石蒜科石蒜属多年草本植物。清朝李元朝在《南越笔记》曰：“换锦者，脱红换锦，脱绿换锦也。”此话道出了换锦花的特性，如同它的姐妹彼岸花，都是花叶不相见的典型代表。换锦花每年冬天长叶，至夏日凋萎，立秋后抽葶开花，待秋后花落无痕，新一轮的叶子才开始孕育。近两年，据植物学家研究，福建浙江沿海一带的换锦花多与传统的换锦花叶绿体基因有所不同，表现出花筒和雄蕾更长些，故学术上将其单独列种，称为海滨石蒜。虽然海滨石蒜名字更为直观，但大家更喜欢统称它为换锦花，多么美好的名字呀。
小的时候，我并不知道家乡有换锦花。老家的小渔村紧邻大海，风大浪涌，能开花的植物极少，印象最深的是唐菖蒲（剑兰），我们小时候叫它三十六层花，盖因其花是一朵一朵层层向上开放的缘故。从没听说还有换锦花，且它就长在老家对岸的小岛——东庠岛。
东庠岛虽与我家仅一海之隔，站在乡村背后的土坡上就能望见，天气好的时候甚至能望见小岛上的石头民房和袅袅炊烟。但在上世纪七八十年代，还没有营运轮渡，村民只能靠自家渔船在浪里穿行，遇到大风恶劣天气，危险性极高，因而一湾海水成了最大的阻隔。对于我们大岛的孩子来说，自然生出许多优越感。要是听说哪位姑娘嫁到东庠岛，那就是远嫁。纵然男方家有金鲟（东庠岛著名海产，以个大饱满著称）百担，也是与家人天各一方，凄清孤冷。后来，在省城求学工作，故乡也渐行渐远了。
八月末的一天，朋友传来一张照片，东庠岛的换锦花开了，于是归乡之情又被撩拨起来。至周末，唤上伙伴，算好轮渡时间，一早从福州驱车赶到流水码头，正好登上9点从流水开往东庠的岚庠渡3号客轮。当日无风无浪，海水平滑如镜，不到半小时就抵达东庠码头。
东庠岛比我们想象中大很多，几个自然村和迂回的海澳连成一个状似飞翔白鸽的离岛。岛上植被出人意料的丰富，沿途华南狗娃花、海边月见草、马鞍藤连片漫生，而高峭的土壁上肉叶耳草、芙蓉菊、补血草亦随处可见。在土生土长的环保名人羽衣的指点下，我们在东庠岛最著名的孝北村周围见到了换锦花。
野生的换锦花虽说是海滨植物，但在福建漫长的海岸线也极为少见。虽然前几年在平潭本岛上见过零星的换锦花，但眼前这片换锦花还是让我们激动万分。它们长在山坳里，数量足有百多棵，或亭亭玉立，或错落有致，随着起伏蜿蜒的地势铺陈开来。相较于北方的草原花海，南方的野生花木大多分散、零星，很少能成片成群，因而这片换锦花让我们过足了眼瘾。
蹲下来细看，除了山坡上原生杂草，果真不见一片叶子，它们每枝花葶高低不一，花茎为圆柱状，高度大约在40-60厘米，伞状花序，花蕾状如玉簪，呈紫红色，花朵则为喇叭状，每朵6片花瓣，深浅不一的粉紫色，在阳光的照耀下如云似锦，让人心醉。最妙的是花瓣尖端晕染着梦幻般的蓝，这蓝色中和了粉色的明艳，瞬间提升了整朵花的贵气和孤绝。
依依不舍离开这片“花海”，我们沿着海岸线继续寻找，果然在通往鲎北山的海澳边又看见几簇换锦花。此时天光云开，蓝天倒映在水中，在阳光照射下海水呈蓝绿色，如一块巨大的和田玉。岸边的换锦花倒映在水中，微风中摇曳。同伴们或坐下或躺下拍摄，镜头中映衬着海水的换锦花干净、秀美，如同一幅古老的绣品，而瓣尖的蓝色与海水自然呼应，这一抹蓝想必是春日蓝眼泪的遗珠幻化而成的吧？于是我们感叹，虽然这几簇花比不上山坳那片大气，但有了碧水的映衬，出脱得更加可人，果然出生地很重要呀。
换锦花花叶不相见，其花语是离别和伤心。也许正因如此，并不受人待见，在人口稠密处很少看见，而多生长在荒凉的岛屿或深山中，如妈祖列岛、四礵列岛，还有眼前的东庠岛。
人有悲欢离合，离别何尝不是人生的常态。此时我们要告别换锦花，搭乘下午4点半回流水码头的轮渡。码头熙熙攘攘，舱内摩肩接踵。“摩肩”的不仅有游客，还有刚刚捕捞上来的渔获。
那些渔获上岸后马上有人收走，或能端上今晚的酒桌；而我们驾车在海峡大桥、高速公路上疾驰，尚能赶上家里的晚饭。
时代巨变，人间换锦。福州平潭一日来回，且可穿越本岛和离岛。“养在深闺”的换锦花将不再寂静，它值得被更多人看见和赞美。
