平川
蝉鸣沸反盈天。福州城里的绿意已经膨胀到极点，罗汉竹的密叶浓成一口深潭，芭蕉叶子摊开可以写厅堂里的四字横匾。
打足冷气躲在书房里看书，看董桥的《旧时月色》。董桥自喻是文化遗民，几十年混迹市塵，写这本书的时候，心境已经迟暮，年轻时窗竹摇影，野泉滴砚的光景，反而挥之不去，常常被旧人旧事空撩起无尽的感动。
董桥说：“未必都是密树浓阴、远山含翠的金粉记忆；也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭，也许是一次黄昏的约会在听雨的残荷边落空。几十年后，对着飘霜的两鬓细细回想，心中尘封的懊恨一瞬间竟给冉冉飘起的暖意盖掉了。”“老师（亦梅先生）和萧姨那一代人一走，月光下的茶也凉了，害我这样的半吊子旧派人熬过了大半个世纪，还嫌自己旧得不够地道。”炎热的伏天，读这样的文字，仿佛窗外的酽酽日光与蝉噪都变得清凉了几分。
古人写大暑：物浮听雨，日逢夏杪，鸣蝉惊秋。
物浮听雨，是说在这一段时间里，时有雨水，降水丰沛。日逢夏杪的杪，在这里是末尾的意思。杪用在树木，树杪指树枝的细梢，用在四季，夏杪、秋杪，则指季节的末尾。
而鸣蝉惊秋，是说夏蝉惊诧于秋令蓦地到来，叫声更加汹涌、急促了。
大暑是夏季最后一个节气、二十四节气的第十二个节气，文人们的惊，是因为时间过得快，转眼年已过半，自己犹在虚度年华，或者因为时序更替，思乡情浓。
这两种情绪，在赵孟頫的一首《惊秋》诗里都有体现：“泽国西风一夜生，故园乔木动秋声。山川满目悲摇落，物色无心得老成。下坂牛羊知故道，亲人鱼鸟近幽情。向来豪气消磨尽，空对年光浪自惊。”
大暑是一年中最苦热难堪的节气，古代文人写大暑，也多言其苦热。但有意思的是，若换成写夏杪，在这些文人的笔下，这苦热的节气，不仅不苦，而且充满了清凉、放松的气息。
比如那位万历十一年（1583）进士、广东南海人卢龙云。他的《夏杪鸡鸣山阁宴集》诗曰：“平临树色当窗见，倒映云光入户飞。坐来残暑都忘却，凉吹先秋欲满衣。”还有万历二十六年（1598）进士、广东东莞人邓云霄。他在《夏杪夜坐玩月》诗中写道：“雨过空阶夜转幽，微凉先送一堂秋。静看碧汉摇轻浪，欲泛红莲作小舟。桂阙寂寥闻捣药，榆花早晚问牵牛。”
在漫长的农耕社会，古人的生活空间，没有今人如此的逼仄，没有这么多的热辐射，生活的节奏也比今人悠闲。对付炎热，只有最原始的竹簟、蒲扇，和一份从容的心怀。
白居易在一首《夏日闲放》诗中，介绍自己的日常：“静室深下帘，小庭新扫地……朝景枕簟清，乘凉一觉睡。午餐何所有，鱼肉一两味。”
林幽行避暑，藤叶昼阴阴。白云时在屦，流水始知音。这样的日子谁不喜欢？但董桥都只说自己算半吊子旧派人，如今的我们，已经很少有古代文人的情怀与闲散的雍容了。
