晴川
我的书房北面窗下空地，栽有一株玉兰，倏忽十余年，如今已长到碗口般粗大。那玉兰其形也款款，其叶也葳蕤。不说是如云似梦，晨起推窗而视，晤对一树苍翠，端的是通体舒泰，心旷神怡。月底那场夜雨来得好巧，如柔指轻轻一挠，一树玉兰花便蓬蓬勃勃地开了，如白鸽点点攀坐枝头，虽然迟暮，却也身姿摇曳、芬芳馥郁。
之前我租住的是一处民房，前后都是水泥浇筑，灰白老旧，爬满青苔。院西南角长着一株柿树，枝丫乱生，显得粗鄙而恣蛮。那时借居，并不计较，晚上读书写字，就什么都忘了，并不觉得有什么缺憾。何况那时，也没有人对我说过，你的生命荒原上正缺一株玉兰。是呀，有玉兰的日子心空敞亮，墙角的柿树也无妨它鸟声盈门。这世上并非人人都有三毛的运气，瞌睡了有人送来枕头，想看橄榄树眼前立即出现一棵。
这就像梦，谁都可以有梦，包括我，但不一定都能梦想成真。瓦雷里说：让梦想成真的最佳方式就是醒来。但世上并非人人有梦，譬如那些沉睡不醒的人，因而不必期待，更无需逼其折腾。所以当我喜迁新居，并且极其偶然地与一株玉兰迎面相遇，我真就体验到了，什么叫意外与惊喜，如梦方醒。
不过冷静思忖：不就是一株平常的树吗？在我们日日走过的路边，广场，公园，甚至无人踏足的一些荒芜之地，常常也能见到它们的身影。不过转念又想，这处所到底有些不同。能长在我家窗下，仅此一株，且长得这么精致笔直，与它相伴的日子自然也就不一般了。就像我现在捧读李山甫“有时三点两点雨，到处十支九支花”这样的句子，那种被突袭的感觉才是奇妙。有树不只风有形，还有居家时难得亲近的天籁。这自然无意的馈赠，让我常常不自觉地面北而立，有了一种对于风雨忽而过窗的期盼。
说来也奇，那玉兰仿佛也是懂我，真的自此就招风引雨的，把我家北窗点染得犹如李易安的诗句，又细腻又缠绵，又隽永又深刻，仿佛从此有了灵魂。春色里扶疏掩映，雪白素馨的花正开，一对两对黄莺和不知名的雀儿婉转枝头，共筑爱巢。那巢圆绒如碗，轻坐枝间。这情形看似用心，实则不经意。忽一日，就有雏鸟在窝里蠕动，唧唧啾啾，仿佛很远，又似乎很近，引得寂静的世界都支起绿色的耳朵，要听一首温软的晨曲。一株普普通通的玉兰，竟引得这许多生命的欢欣盈盈一树间，而且是在我家窗前，这真算得上是彼此生命里的一种可遇不可求的缘分。
而这种缘分，竟让我一改往日喜炫才情的毛病，自此再有友朋光临，便一边同品清茗，一边比肩与窗下玉兰私语。客虽不似我，却也因感吾之痴之迷而动容，俟茶淡起身，都留话一句作辞，曰：你家除此窗下玉兰，其他无须再看。
此虽属戏谑之言，但有友这般，不说是高山流水，亦算是心曲相通，此生夫复何求？
关于竹子，苏东坡有“宁可食无肉，不可居无竹”之慨。在我看来，竹子的素性与玉兰的清雅有着异曲同工之妙，所以我自此把一扇窗户昼夜开得轩敞，想象着把月光、鸟鸣，或淅淅沥沥的雨打芭蕉细落声放进来。这如梦似幻的感觉，又岂是阳台的花盆所能滋养得出的？这么说来，我得好好感谢小区的开发建设者。或许这不过是一次无意而平常的绿化工程，却让我有了一种别样情致。我为自己的选择而暗自庆幸。
玉兰花开忽已晚。对于蓬勃而馨香的迟玉兰，我自然不敢妄语它是我家的一处风景。如果承认万物有灵，那么我在它眼里，又何尝不是它对自己外部世界的一次观照呢？如此说来，到底是我在看它，还是它在看我，是窗下有一株玉兰，还是玉兰前头有窗，窗内有我？不重要了，就像此刻在那玉兰枝头筑巢繁衍的黄莺，何以日日清婉地歌唱一样，没有答案。
