欣桐
自从去年搬了新家后，我家婆婆“宋朝美月”就自由了，不用再给我这个“四川婆”当老妈子了。自此，已到天命之年的我，从原来十指不沾阳春水，开启了洗手做羹汤的凡人烟火生活。
搬家后，为了展示当家女主人的手上功夫，刻意学了平潭人爱吃的海鲜煮大米粉。米粉当然要闽清产的粉干，海鲜嘛，市场里多的是，我爱买青蛤，当然花蛤和油蛤作配料也不错。记得初到平潭，我看见婆婆在乡下的大灶上炒花蛤，很是惊讶，这都是壳怎么吃？后来发现几乎所有的海鲜都带壳，螃蟹、虾、虾菇、贻贝、海蛎，等等。海边人吃这些带壳的食物，动作娴熟，几乎是手到擒来。比如吃虾菇，那长长细尖的刺，外地人几乎不知道如何下口。有一回吃虾菇，我的嘴唇一下子被刺破了，嘴里还被剌出一个血泡，一吐一口鲜红的血，简直就像吃掉了牙的老阿嬷。闺蜜阿云给我做示范，将虾菇的头掰断，再用一根筷子从虾菇头的位置往下一直穿，不仅将壳完整地揭开，还能吃到大大块的虾菇肉。冬至前后的虾菇有膏，海岛人称“十二月虾菇”是人间至味。
言归正传，说到煮大米粉，我最近有了一点心得：半肥半瘦的肉在锅里爆出油，加上生姜、蒜，两三个切段的干辣椒炒香；倒入青蛤翻炒加点水盖锅盖，冷水下锅，否则青蛤不容易开嘴；等到青蛤开嘴倒入切好的芋头，在平潭本地有个不成文的约定俗成，煮大米粉要配上红芋头仔才有灵魂，当然如果再加点本地的鳀鱼干，那就更完美了。
米粉也要冷水下锅，否则煮不烂。米粉以大米为原料，制作粉干一般选用晚稻，这样的大米制作出来的粉干才筋道、耐煮。说到这个耐煮，盖上锅盖最少要煮十几分钟才会熟，我每次煮粉干总是揭锅盖和盖锅盖来回好几次。粉干没有煮透吃起来容易积食，所以海岛人又有晚上不吃煮粉干的说法。平潭阿姆煮粉干总是豪气得很，有的一锅粉干中有蛏子、海蛎、明虾等各种食材，这么多的海鲜放进去，即使什么都不加，那汤的鲜味也十分可口了。
如果说芋头是煮粉干的灵魂，那么酸笋就是让粉干有“爆珠”的口感。酸笋在平潭又叫笋丝，一股子酸味中夹着馊味，外地人夸张地说就是“泔水”的味道，或是一股子臭脚丫味！但在平潭、福清等地，人们将酸笋味称之为“办酒席味”，在做瘦肉滑粉、蛏粉等食物时，肯定要加酸笋。我的父母亲初到平潭时，在酒席上吃到酸笋煮肉燕汤，回来一直向我吐槽：“那道汤是不是坏了？一股子馊味！”我笑着说：“人家就是要吃那味，叫办酒味！”
我家先生是地道的海岛人，他喜食这些汤汤水水的东西，我每天则要吃干饭，要炒菜，他就忍不住吐槽：“吃成了阿肥，还在吃！想吃点‘更顿’都吃不到！”更顿，方言是指除干饭以外的食物，比如炒粉干、煮海鲜面、煮咸粥等。对我而言，一天不吃干饭，就觉得没有吃似的，可能吃了水果，吃了稀饭，或是吃了米粉，但就是觉得少了什么……
我在厨房时忙活时，总有种悲壮的激情。要知道，在四川，厨房里都是男人在忙活，女人呢，打麻将耍、看电视、看手机，等菜端上来后坐下吃，评价一下味道。所以，每次我将米粉端上桌后，为了表示举案齐眉，总要问问先生：“好吃不？”他一脸讪讪。我再问：“好吃吗？”他满脸惊愕：“这个重要吗？”因为这个不能干的老婆下厨，多难吃也要说好吃，含着泪都要吃下去。现在只要我一问：“好吃吗？”他其实还没吃，条件反射般：“好吃！真好吃！”哈哈哈，生活落到实处，就是这些油盐酱醋吧。
作家汪曾祺先生曾说过：“四方食事，不过一碗人间烟火。”简单的话语却饱含人生哲理。人生在世，无非“吃喝”二字，将生活嚼得有滋有味，把日子过得活色生香，靠的往往不只是嘴巴，还要有一种随遇而安的生活态度。
现在我被福建同化到基本可以不吃辣了，海鲜也基本能吃，包括那个臭不可闻的酸笋也能吃一点儿。所以，如果要让日子过得安逸，还要将口味放宽一点，杂一点，“南甜北咸东辣西酸”都去尝尝，这也是品尝生活的滋味。
老话常说，人生后半场，平平淡淡才是真。而所谓的人间烟火，归根结底，全在这一屋一饭一茶，还有一碗海岛人谓之藏有乡愁的芋头大米粉。
