江祥财
每年清明节气来临之际，福州的城镇与乡村，家家户户的灶台上都会飘起一缕独特的青草香。这股香气源于田间地头的鼠曲草，混杂着泥土的质朴气息与春日的清新芬芳。在这个时节，人们用指尖的温度将野草化作美食——清明粿，让自然的馈赠与血脉的记忆在味蕾上共舞。
记得小时候，清明节前，母亲总会提着竹篮，和村里的妇人们一起踏着露水走进乡野的田埂，她们灵巧地采摘鼠曲草嫩芽。清明前夕，是鼠曲草生长最为旺盛的时候，叶片鲜嫩，白色的绒毛在温暖的春风里摇曳，摸起来软绵绵的。路旁、山沟、溪边、田头等地方，鼠曲草随处可见。在少人踩踏的高坎上，由于阳光充足，鼠曲草的叶片长得又大又粗壮，那是最好的！
母亲把采回家的鼠曲草用水清洗，去除杂草和泥沙。洗好后，捞起控水放一边。大火烧开锅，把鼠曲草倒入锅里焯水。接着用锅铲搅拌几下，捻搓烂了，捞起放入事先准备好的凉水里过一下。随后放到“杵臼”里捣碎，揉成“青团”备用。母亲将浸泡的米（粳米和糯米的比例大约是3:7）磨成米浆，装进布袋，用绳子绑紧袋口，吊在树枝上“掉水”。
母亲和邻居家的女人们边做清明粿，边拉家常，我就在边上看着。她们把米浆团倒入盆子，把加工好的鼠曲草连汁一起倒入盆中。瞬间，白色的米浆团变成碧绿色，鲜嫩欲滴。然后，用双手反复揉捏，直至它逐渐泛出玉石般温润的光泽。母亲将它轻轻抱出来，放到面板或桌面上，搓成数个长条，再用菜刀切成一个个小剂子，然后把它们盖上以免水分蒸发。
母亲开始做馅料。馅也是很有讲究的，一般来说，主要有花生、芝麻，加上红糖用油炒熟备用。面和馅都准备完毕，最后一道工序就是包清明粿，一家人围坐下来，这是孩子们最高兴的时刻！先把“剂子”捏出一个“窝”，要“皮薄、肚大、底部略厚、口略收缩”。轻轻转动，用力得当，厚薄均匀。捏好后，母亲舀一勺馅料放入，捏合，一个清明粿就这样完成了。
锅里放水，生火添柴。水开后把清明粿放入，孩子们于是开始了焦急的等待。开锅了！揭开锅盖后的那一股独特清香，让人垂涎三尺！我们常是迫不及待伸手去拿。“别急，”母亲拿扇子“扇”几下，那些熟透了的粿子马上泛起润亮光泽，翠色欲流！从早到晚，母亲一天忙碌做出来的清明粿，饱含了她对孩子们的爱。
在福州人清明祭祖的仪式中，清明粿作为供品，还连接着生者与逝者，承载着对先人的思念与敬意。清明粿的青色，是春回大地的信使，也是血脉相连的印记。当我们咬开它绵软的外皮，尝到那抹清苦回甘的草香，咀嚼的不仅是时令风物，更是中华民族顺应天时、敬畏自然的生活智慧。这种跨越千年的味觉记忆，如同鼠曲草年复一年萌发新芽，在岁月长河里延绵不绝。
