戴云飞
“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”曾几何时，聚井而居，共井为邻，一直是村庄的原味。于是，每一座曾经繁华的村庄，都有一口或多口老井。村庄的早晨，从井边开始。匆匆的脚步声，木桶的磕碰声，女人们忙里偷闲的笑闹声，率先吵醒了树上的鸟儿，鸟儿也开口叽叽喳喳说话，声音融入鸡鸣狗吠中。
村庄的夜晚， 由井边寂静。当说着封神榜的爷爷，在石凳上磕灭最后一斗烟灰，尾随摇着蒲扇在井边纳凉的奶奶，蹒跚回家，乡村立即进入了梦乡。
老井却不睡觉。它把月亮星星揽入怀里， 自己营造一个天空。然后，与天上的月亮星星攀比，比着哪一个更亮。有时，它也会独自回味白天。上午，太阳都已老高了，那两个洗衣的婆娘说着些闲话，趁着人少，憋不住说了各自男人昨晚的事，这才偷着乐儿离开。晌午，挑货郎担的汉子又在井边的树下歇了歇脚。今天，他已在那座房子前晃荡了三回，却始终不见那个孤寂的女人。到了傍晚，一小伙子想借助暮色冲个凉，女人们嘀嘀咕咕不知说了些什么，然后放肆地大笑， 惹得混在女人堆里的大姑娘羞红了脸，小伙子落荒而逃。
不过是些寻常事儿。隔着时空，井边的人换了一茬又一茬，故事大同小异。老井见多识广，一一收藏在了心底。那时人心透明，正如清澈甘冽的井水。村里的事也透明着， 柴米油盐，张家长李家短，全都摆在井边。村里人的生活，如井沿与井绳，少不了有些摩擦，人情却像井水酿就的糯米酒，浓郁清香。日子就像不远处的那条小溪，平平常常，却有滋有味地流淌着。
仿佛在一夜之间，老井边上只留下寂静。货郎的叫卖声，久已不闻。暮归的牧童，不见了身影。女人在自家的阳台洗衣，然后学着城里人， 躲在屋子里看电视。有一天，一位“背井离乡”的旅人回到井边，见到寂寞的老井，久久徘徊，并深深叹息。
老井收藏了太多的故事，自己也演绎成了故事。
传说黄龟年出生时，有彩虹注入井里。黄家人有感其异，将自家围墙拆去一角，与邻里共享井水， 并取名“虹井”。后来黄龟年四劾秦桧，气贯长虹，应了当年的征兆。只要老井在，故事永远在井边流传。
