王雪玉
家乡地处沿海，盐碱地久旱少雨，俗称“界外底”。恶劣的生长环境却孕育出一种花，沿海人称之为“节节高”。
这花生命力极强，每一株都是独立的枝干，绝不旁逸斜出，依序排列十朵以上花苞，自下而上依次开放，彼此谦让；花托突出形状像小勺子，花色呈殷红，鲜艳明媚。远远望去，一丛丛似火炬鳞次栉比在山野间，煞是好看。
印象中，这花只开在山野。有一次我居然在城里花店里看到它。
“买花吗？”花店女老板上前问。
“呵，只是看看，这花叫‘节节高’，每年五月我家乡山野多着呢，一年就一次花期……”
女店主摇摇头笑着说：“这花叫‘菖兰’，栽植在花圃里，一年四季长开不断，有红、粉、白、黄四种颜色，适合包装花束、做花篮背景，送人寓意着生活节节高升，一支10元、15元不等。第一回听你说开在山野上，真不可思议！”这下轮到女店主诧异了。
然而，女店主的“诧异”在我耳畔渐渐远去，随之而来的是年少时光穿行在故乡山岗的记忆：
“这一块是邻居阿五家花生地，那一处是金娥家豆苗田，咱厝花生田也快到了；玉啊，快看，‘节节高’开了满满一山岗。”
我循着姐所指的方向望去：只见马尾山山岗完全浸染在一片殷红色花海之中，微风拂过，仿若红绸荡漾开来。我和姐索性把锄头、草耙就地一扔，立马满山岗奔跑采摘起来。最后采得多了连双臂都环抱不过来，姐灵机一动，扯下青藤捆扎，等干完活用锄头柄挑回。
美好的记忆加深了我对这种花的认知。
家乡的“节节高”摆进了花店，令我不由自主想起鲁迅的散文《藤野先生》中的一段话：北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”……
想不到，我家乡的“节节高”一请进花店连名字都换成了“菖兰”，受到了很高的礼遇，但我还固执地唤它“节节高”！
因为，这是属于它的专有名词！
保持一种擎起的姿势，一种殷红的本色，一个独立的花期，一条绝不旁逸斜出的枝干；每年五月，它依旧远离喧嚣，独处一隅，热烈地开放，点缀着寂寞的山野……
