钟穗
乡间的庄稼、植物，都在时令中循序而进。
春日，仿佛拉开了千丝万缕的雨帘，给故乡的苍茫原野，缀上了星星点点艾芽的细碎身姿。它们常与众多不知名的小草杂然相依，你若不在意，那只是一株株略显俗气、在风雨中自生自灭的野草。然而，仔细分辨下便会发现，即便是草，也各有各的气质。既有狂野张扬的，也有质朴无华的。艾，独具一种温婉端丽、慰藉生灵的风韵。
瞧那一根根浅绿色，丛丛簇簇，在清晨阳光下，蓬蓬如花开，轻盈摇曳。凑近一闻，一股溢满鼻尖的浓浓药香，瞬间就令人神清气爽。
时节的回声，悄悄漫过春雨。沿着三、四月的路径，如期抵达五月。葳蕤成半人高的艾，已修成了婆娑姿态，静谧地挺立于路旁、沟渠、河畔，在跟麦子一样黄的阳光下，如临水照花的青葱少女般，淡淡然，浅浅笑，迎来了它们一生中最富生机的时刻。
当初夏的煦风裹挟着艾的清冽之香铺陈大地时，一年一度的端午节便不远了。“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”，每年临到这个日子，趁太阳还没出来之前，外婆照例会沿袭老习惯，到野地里亲手采些艾草，挂在门楣上。据说，这是祖辈传下的规矩，不仅能驱蚊虫，还可辟邪。
挂好艾草的外婆，会忙着到灶间张罗午间的饭食，留我们兄妹在院子里玩耍。就在那跑进跑出，开门关门的当儿，总有一阵阵羞羞涩涩，又不甘清淡的香气扑鼻而至。节日的氛围，便这样不遮不掩地显现出来了。
才割下的艾，上面还沾有清凉的露水，飘溢着昂然绿意。等挂在门上数日后，叶色逐渐发黄枯萎，只是溢出的芳香依然不减。这香，与大自然融为一体，日复一日浓郁着清贫却温馨的农家小院。
入夏之后，艾渐渐老熟。但鲜有鲜的味，老有老的理。此时的艾，又承担起更为重要的职责。
记忆中的乡村夏夜，闷热难耐，且有恼人的蚊子骚扰，常常彻夜无眠。所幸舅舅常于收工途中，随手割上几捆艾。回家后，由外公将之一簇簇整理好，用稻草每隔三五寸扎一道，揽成碗口粗、齐腰高后，似笤帚般堆放在门堂的阴凉处。让原本袅袅婷婷、绿意盈盈的它们，自然风干成灰白柔软的模样。
当黑夜悄然降临，全家准备到院里乘凉前，外婆会先燃起风干的艾。那升腾起的缕缕青烟，带着有点呛鼻的气味，四处蔓延。一时间，艾草的香薰，成了蚊虫的克星，让它们纷纷远遁。
这护佑了整个夏日的艾香，伴着小院当空那弯浅月，以及外婆手中的蒲扇，轻悠悠拂起的凉风，至今如淡风、浅雾，栖息在我的梦乡深处，回韵悠悠。
