刘桂平
一面幕布、一个放映员、一束光，在一片空旷的场地，一群男女老少有的席地而坐，有的坐在小凳子上。大家抬着头、目不转睛地盯着大银幕。每个人都看得聚精会神、津津有味，生怕错过哪个精彩的画面……这就是农村的露天电影。
对于生长在农村的我来说，那是心底里一段难忘的记忆。
上世纪80年代初，我们家乡基本上解决了温饱，可精神文化生活还是匮乏。村子里没有电视机，用煤油灯照明，老百姓依旧过着日出而作、日落而息的生活。最大的快乐，就是每隔一段时间都能看到露天电影。
那时候放电影，一般有这么几种情况：村里统一组织、有人家里办喜事、大型祭祀活动等等。
一听说村里放电影，大人孩子甭提多高兴，早早吃过晚饭就往村小学大操场赶。孩子们最为开心，搬上板凳邀着伙伴们跑着去电影场占据有利位置。如果去迟了正面没有地方，就只能去背面看。
乡文化站的放映员骑着自行车驮着放映机器很早就到了。通常会把白色的电影布绑在操场竖立的两根高高的木桩上。放映员爬上梯子，把电影布的四个角固定栓在木桩的钉子上，再把一个大喇叭挂上去。
银幕正前方放张桌子，桌上摆着用铁盒子装的放映机。放映员接上临时柴油发电机的电源（后来村水电站发电了就没用临时发电机），用光束对准银幕调整角度，尽可能居中放满。准备好这些，等天黑下来了，人也来得差不多了，放映员就开始放映。
电影开始后，原来嘈杂喧闹的操场一下子就安静下来，大眼小眼都盯着银幕。脸上的表情跟随剧情跌宕起伏。看到影片中伤心的情节，便有人潸然泪下，好像比剧中人还伤心；看到喜剧搞笑的画面，整个电影场上的笑声比影片中演员还响亮开心；看到剧中鬼子汉奸残杀老百姓，大家都恨不得立马冲上去杀鬼子骂汉奸。
前不久，单位组织我们到宁德寿宁下党乡参观学习，讲解员给我们讲了这么一个故事：当年的下党乡偏远贫困落后，当地老百姓从没看过电影，放映队去村里放映电影《上甘岭》，放完后有人竟然拿着筐满地找子弹壳……
现在听起来可能感觉好笑，可回想起当年我们在老家看露天电影，同样也有许多的趣事。
记得有一年隔壁的堂哥结婚，父亲提前告诉我，有亲戚准备包一场电影给堂哥庆贺。听到这个喜讯后，我高兴了好些天，一直盼望着放电影那天的到来。终于在堂哥办婚宴的当晚，在队里的晒谷场上放了场露天电影。
电影的名字叫《大闹天宫》。看完后，我和小伙伴们对孙悟空佩服得五体投地，特别是他挥舞着金箍棒七十二变的形象，让我们啧啧称奇，无比崇拜。
孩子们都期望也有一根像孙悟空那样的金箍棒。在我的念叨下，父亲专门到山上挑选了一根小杨木，截了其中一段，加工成圆木棒，做成玩具“金箍棒”。那段时间，我跟小伙伴们拿着“金箍棒”，每天舞来舞去，真把自己当成了“齐天大圣”，玩得不亦乐乎。
时光流逝，童年热闹的看电影场景如今成了一段美好的回忆。
