紫竹长出的笋，味道甘苦，乡亲们把它叫做苦笋。苦笋野生于崇山峻岭之中，又被坚实的笋壳包住，是一种实实在在清洁无污染，天然绿色疏菜，又有清热解毒、健胃消食功效，可见，苦笋真真是医食俱佳的山野佳肴。宋代黄庭坚曾书《苦笋赋》，称赞苦笋“盖苦而有味”。
北峰是福州的后花园，一到春天，漫山遍野都是翠绿的竹子，葱葱郁郁，清秀挺拔，我家就在福州北峰日溪点洋村，在村庄周边的山上生长着一片片野生的紫竹林。
苦笋最粗的不过指头大，最小的仅筷子那么细，它的长相既不像绿麻竹笋那样茁壮，也不像黄竹笋那么“帅哥”，个子苗条，纤纤细细的，人们又叫它苦笋仔。苦笋仔吃苦、耐劳、野生、野长，充满野性、野味、野趣。
在翠草荫复的山坡上，在茂林绵延的山谷中，在溪旁潮湿的淤泥带，无论是静态的岩缝、崖隙，还是动态的风口、雾隘，故乡的山是苦笋生长的天堂，是酝酿笋蛋、笋芽、笋茎的温床。肥沃而厚重的红壤、天上降落的甘霖、地下冒出的珠露是孕育苦笋的乐园。
芒种到小暑这段节气，是老家苦笋旺长的时候。天热温湿，水土不服，一些人很容易患上中暑、上火、着凉等疾病。那时候，穷乡僻壤的故乡，缺医少药，苦笋既当药又可食用。那时候，母亲总要腾出时间，到荒山野谷中采苦笋，家里少不了多一道菜。尽管她把苦笋剥皮去箨、过洗、清煮、加盐水，再拌上佐料，一道素朴的菜就制作好了，然而我很厌恶它。因为，我亲眼看见母亲在采苦笋时，被那龇牙咧嘴的小竹头，刺伤了脚底，鲜血直流。虽说母亲的脚好了，那伤疤隐隐的痛却在我幼小的心灵作怪。直到现在，我还恨透了锋利的竹头，一提到苦笋，不就是苦痛吗?
母亲种田、喂猪、砍柴、烧饭，泪水濡养了儿女，为了消除我不适的生活习性，常带我到地头劳作，“也傍桑荫学种瓜”，演绎着一个农家妇女相夫教子的缠绵。苦笋土生土长，采摘它，不花钱，又很营养。母亲对苦笋特感兴趣，有时也加点油料，侍弄着肉丝炒苦笋、酸菜拌苦笋、红糟煲苦笋等菜肴，烹调得特别有滋有味。大概是对苦笋有成见，每每进餐，我总把它冷落一旁，可它却没有因为我的不喜欢，而中止上桌，相反，因为父母青睐它，竟成了家中夏季的当家菜。
我最初吃苦笋，是在刚懂事的岁月。在那穷困潦倒的乡下，母亲扒着饭，挟苦笋，吃得津津有味，也就心满意足了。我中暑了，吃饭如嚼蜡，她对我千哄万哄，“尝尝苦笋，苦去甘来”。苦笋算什么?还不是黄连一样苦?我顶嘴，母亲看透了我的心思，几乎要掉眼泪，挟一苦笋放进我的嘴里，非要我吃苦笋不可。她郑重地对我说：“神农尝百草呀！苦笋去火、辟邪，吃了它病就好了。”母亲最了解我的心，我讨厌吃苦笋，她偏偏要叫我吃苦，我迟疑、我反感、我为难了，无奈之下，我张口瞎吃瞎嚼，苦笋口味儿先是苦苦的、涩涩的，嘴巴、喉咙、连胃几乎都索然起来，那滋味简直沁人心脾。但不—会儿，口水又爽爽地、凉凉地弥漫开来。苦笋，就在这云里雾里淡泊起来。那份甘味，就在胃中荡漾着。母亲慈祥地问：“口感怎么样?”我说，“开始有点苦，后来就自然了。”接着母亲意味深长地说：“人要吃苦，吃了苦才知道甜的味道。”苦笋，苦味清纯，爽口耐嚼，有性寒清热、解毒降火、释表化湿、理气和中、帮助消化的妙用。从此，我养成了吃苦笋的习惯。
“一条苦笋杆纤纤，固土三尺敢冒尖；踏破草鞋有觅处，过了荒年便丰年”。母亲教了我吃苦，也教给了我矢志不移。几十年过去了，在县城生活，家乡亲朋好友，常常送我苦笋，见到它，我的心就被故乡满山遍野的苦笋、紫竹所陶醉！
