从地图上看，荷塘路直愣愣的。既不拐弯，也没有什么繁复的人工造景，连接着交通路和西洋路，就像默片播放的老电影。清风在这里毫不费力，轻易穿透这里，拂过老社区、咖啡馆和年轻的生命。不同的人生在此交汇聚集，上演着各自的“人生蒙太奇”。
当初夏的风披着初春的外衣，轻拂过荷塘路的绿意，老张已年逾古稀。生活在上海新村里，他有点儿忘了这是荷塘路的第几个夏季。说来也怪，今年的气候总让人啧啧称奇，春天的日头炙烤得不遗余力，入了夏，寒风肆无忌惮，侵入了福州人的梦里。
要论四季分明，老张心想，荷塘路定是第一，即使它全长不过400多米。落在台江区，荷塘路的一头连着西洋路上的车流与朝夕，另一头的交通路有食物和社区。大叶榕在荷塘路上呼吸，入春后落叶满地，却攀着初夏的空气，延伸出巨大的树冠，包裹住每一寸生活的空隙。在这些空隙里，上海新村自在呼吸。
作为福州第一个“新村”，它修建于上个世纪五十年代，由于在此居住的多为早期参与援榕建设的上海工人，故得此名。虽说和老张比，它还算有些年轻，但褪色的红砖墙上镶嵌的窗，在灰扑扑的阳台上，逐渐走向苍老和凋亡。四周是盘踞的电缆，空调外机风餐露宿久了，很是倔强，楼房间随意牵根绳子，就能趁着大日头，把洗好的衣服挂上。
不远处成排的纱窗店，包含老张在内的老住户，都觉得很方便。纱窗店的店主，握着铝合金板材，抬起电锯，滋啦着锯下去，火星子横冲直撞，四处飞溅。新村外的小卖部里，挂满了老式泳衣，不过一边的台江游泳馆，早已大门紧闭。
在荷塘路生活久了，老张看着四周的高楼拔地而起，割裂开两个时代，这本身就有些光怪陆离。但他从未想过搬离此地。荷塘路的老街道并不封闭，总有年轻而鲜活的空气闯入这里。陈飞路过这里，不过第八次而已。说是路过，这八次的目的，只为在路边的社区咖啡店，喝杯咖啡。自打咖啡进入这座城市，在饮品界占领了一定的江湖地位，年轻人的生活，就越发需要喝一杯。
人们逐渐弱化对环境的注意力，而是坐在路边，享受着小店传递出绵长而醇厚的香气。荷塘路上的咖啡香气，一份来自Oran Coffee，另一份，在福留咖啡里。陈飞喜欢喝dirty，那种大口豪饮的感觉，特别过瘾。他常端一杯dirty，坐在Oran门口，板凳挨着板凳，人与人之间的界限并不分明，四周都是笑声。或者坐进福留，等待橙子dirty做好，看吧台的鱼缸里，小鱼自在游弋。等到胃里囤积的咖啡因，有了搜肠刮肚的能力，就拐去西洋路上，买一份永泰葱饼。
硕大的烤炉，炭火焙出烫手的温度，捱过排长队的人群，握一份滚烫在手上。趁热咬一口，嘎吱声散落在口腔，混着葱香、肉香和芝麻香，回味悠长。这份闲适，给老荷塘路带来崭新的时光。
时间来到傍晚，下课铃响，三十六中放学了。学生们如同饥饿的困兽，狂风般涌向校门口，王皓就是其中之一。荷塘路，是他放学路上的必经之地。书包里攒积的课业压力，和回家学习相比，让他更留恋短暂的放松时间。最先吸引他停下脚步的，是这里的小卖部和文具店。
卷帘门里的小店，更像是改造后的柴火间，有着硕大的招牌，直直地挺立着，在门前豪气地攻占一块领地。招牌上的红油漆，已经褪色了，但这并不妨碍它的好生意。在小店对面，外置的水管盘根错节，层层叠叠。年轻人的放学，自然是要解馋的，王皓顺着荷塘路走到西洋路，途中和纱窗店老板养的小狗打了声招呼。
秀记东北烤冷面，就在小何葱饼店旁边，这里藏着一份“放学后小吃大赏”。宽敞的铁板，一份烤冷面正滋滋作响；油锅立在一旁，炸年糕串冒出大米的清香；沥油架满满当当，搁着鸡腿和海蛎饼；蒸锅冒着热气，玉米熟了，甜香扑鼻。
时光短暂地停留在这里，看来，学生们才是这里最年轻的气息。福州台江区，古时候有十八洋（福州十八个自然村和十八个稻田的统称），荷塘路外的西洋就是其中之一。
在当时，这里荷塘遍地，盛产莲藕，曾一度跻身福州的特产行列，赫赫有名。福州因此出现了不少”荷”字的地名，虽没有资料记载荷塘路的命名是否来源于此，但它置身于热闹的台江区里，的确像是另辟蹊径。虽无风荷举，却有叶鸣音。
与热闹的商业街区和人潮聚集地相比，这里不算热闹。老张起了个大早，下楼遛弯时发现自己的腿脚已经不太好；陈飞第九次路过，喝咖啡时发现对面的屋顶长出了绿草；王皓不逛文具店，是意识到自己很快就要模拟考了。
荷塘路一往如常，总有不同的时光在这里碰撞，人来人往，就像风居住的街道。
