刘长锋
四十多年前，我被一纸调令带到了闽侯的西北深山——大湖公社后园里小学，从此我最美好的青春年华在这里度过。学校设在古厝里，我叩开后园里这片古粉墙，开始了教书匠的生涯。每天早晚走访督学，从古房墙的一个个豁口进入，又从一家家毗连的通道走出。古厝的六年，别样的春秋，记忆深处珍藏着许许多多美好的画面。
最惬意的时光是在黄昏来临之际，我独自一个人沿着古厝前的田间小路悠然散步。夕烟西下，晚霞满天，历尽千年沧桑的石板桥沐浴着金色的夕照，横跨在小溪地平线上。此时，心底不禁平添一缕历史的苍茫感，还有一股要为这片古厝里的子弟做点什么的情怀。
都过去了许多年，古厝印象依然清晰。在夜深人静的时候，古厝悄然进入我的梦乡……
这是藏在深山里的一片明清及民国初年建成的古厝群，也许因深居僻地，少有人涉足，虽历经几百年风霜，而不失其丰姿绰约。这规模恢宏的古厝群，远远望去浑然一体。从侧面进最大的有16进、108个房间，约2000平方米。从正面进，古厝多为二三进，左右护厝，穿斗式构架，悬山式屋顶。
古厝群布局合理协调，为天井庭院结构。庭院以南向厅堂为主，左右为东西两厢，中间为天井，平面组成为“凹”字形。它具有徽派建筑特色，多是一进套一进，结构大致相同。典型的有五柱楼、新厝楼、横楼等。幢幢粉墙黛瓦、飞檐翘角，不仅沉淀着时间的沧桑、文化的韵味，也承载着人们心灵深处对乡愁的寄托。
这是一个有“富甲一方”传说的地方。宋初，“凤岗刘”五世祖刘昞迁徙闽侯深山后园里，他们筚路蓝缕，艰辛创业，传薪播火，成就了许多大户人家。当地流传着“能看到的都是刘家田园”一句俗语，正是形容当时刘家的“富”；后园里古厝是闽侯县保留最完整最大的古厝群，也说明了当时刘家的“富”。或许刘氏有先人曾留居过安徽，或许曾与徽商为伍，发家致富后还归故里，也依山伴溪，逐渐建造成具有徽派建筑特点的古厝群。
前些日子，我回到阔别四十多年后园里。一路逶迤，雾漫云程。但一进村，雾散霞张，世外桃源般的“徽村”映入眼帘，一幢幢古朴精致的建筑赫然在目，心境豁然开朗。人群中，原是老邻居的刘用里老了许多。他坐在门口，表情淡然。年迈的心总是与寂寥相伴，而这里曾经发生的大事他却忘不了。在他眼里，一辈子就凝望古厝里的那山那溪那田那天那云，生命中经历过的一切起落沉浮，亦属寻常人事。他还认得我，叫了声“刘老师”，然后怔了一下：“几十年不见了！”接着我俩就亲切地聊起来，旁边的老依姆也凑趣儿谈起了过去。
曾经的学生刘必新，见到我激动不已，第一句话便说：“41年没见了，老师您可记得当年为您带路帮挑行李到江洋车站乘车的事吗？”怎么不记得，还有刘必勇、刘昌隆、刘用邦、刘必清、刘用农等学生。每到寒暑假，他们都打听我回家日期，争先恐后地要为我带路、挑东西。他们是一群多么可爱的学生啊！四十多年过去了，他们多数当爷爷了。
古厝虽好，如今鲜有人住。节假日是最热闹的，白天车来人往，熙熙攘攘，一到晚间，偌大的古民居群只剩下上了年纪的老人。这些老人，守着墙上的老照片和厅堂中的宗祖牌位，守着那有种有收的田园，守着镌刻岁月痕迹的古厝。他们是后园里历史沧桑的见证人。
几十年来，古厝让我思念千百回。它曾以最纯净的光辉，最高远的守候，抚慰我远方的孤寂和迷惘。我思念那缱绻的晨雾和土墙上的晚照，也思念那氤氲的绿色和柴火堆的香气，更思念那春阳高照的日子。每当我走进古厝，就有阳光从天井倾泻而下，散落成一地斑驳，轻盈又厚重，透明又纯白，逐层铺开，充满遐想，呼之欲出。
这是承载着厚重历史和自然人文的古厝，让每一个喜欢它的人，更想走进它的过去，触摸它的曾经。古厝里风韵十足，古旧的厅堂，雕花的老窗，有暗香飘过的梅英，西头还有很老的祖屋，地基深埋在它守望的土地里。古厝前有山溪环绕，也有良田纷呈，背靠蟹山，有高树修竹簇拥，还有山花野草映衬。花朵承诺果子、春天承诺土地、大树也承诺古厝，一岁一枯荣，岁岁更葳蕤，从不失信。软暖的炊烟，正是它们盘桓不已的牵绊。
与许多人记忆中的古厝人家一样，它虽历经沧桑，却仍然坚韧。这种“坚韧”透过其陈旧斑驳的墙壁，散发出一抹历史的光辉。这光辉不由得让人的遐思随着氤氲着泥土的芬芳，去寻回往日的辉煌。
