有时候，在阴晦的天气里，穿行于三坊七巷，有一种魔幻般的不真实感。尤其是走进那些老宅子，在狭窄和局促的环境中，生活变得完全停滞了。时间在这里被吸入暗洞中，马鞍形的围墙和封火墙头的黛色瓦和砖瓮间，历史已经虚淡为一抹水墨色。赭红色的旧石板路上，岁月雕蚀下的痕迹像漫漶的碑文，无数个脚印踏过的巷弄里，时光如一，像这巷弄的走向。早晨的阳光从东边的院墙升起来，折射进每一个院子，从屋瓦的缝隙间穿过，穿过幽暗的庭院和天井，将浮尘照亮，同时照亮了整个院子的神经，这是从历史深处延伸出来的触须，能够感受每一次阵痛和变迁。街巷像历史剧一样，不断演绎和堆积，陈旧的物什——瓦片、柱础、甬砖、墙脊，灰面和瓦当，梁椽檩劵，都在一点点的陈旧里睡去，又在某一天醒来，在阳光照耀下，庭院和天井里的花草，让幽暗而死气沉沉的老宅闪出某些亮色。
有些瓦器仍然是活着的物什，比如水缸和集水斗，瓦当在下雨的时候，就活了过来，水流像电流一样穿过老屋的身体，也穿过岁月的陈躯，古旧的颜色在瞬间活了。水是促活一座老宅的神秘媒介，是无声的语言和密码，交织在雨间的信息曾经在历史的某个瞬间出现过，虽然旁观者不在了，但是同样的场景能够复活所有的细节和空间。雨丝穿过历史的尘埃，落在了坚硬的石板上，将一个明明明灭灭的世界光影以片断式的语言复述，扭曲和着色。
时光有时候就是如些奇特，在你不经意间，发现了一个幽远的陈旧往事，暗匣子一打开，仿佛一切都是新鲜的一样，昨天刚刚发生，在漆器上体现了这样的奇特经验。
在一些旧漆器前，我陷入沉思。这样精致的漆器主人会是谁？和那些青花瓷和银器一样，我对主人的消失感到怅惘和沮丧，这是时间造成的，但时间却没有带走其它的东西，只有人本身。这更让我沮丧不已，房子，庭院，甚至是家俱都还在，摩挲得溜光或者名之为包浆的旧物，将时间的过去保留着某些特有的气质，像是对另一种遗憾的补偿。我也会在若干年后消失，在街巷里，只有空气和风是永恒的，还有雨和花香，墙头的苔藓一年一新，旧的陈迹粉化，散佚并消失。还有哪些是可以永恒的？这种永恒已经没有意义了，因为主人们都不在了。
十多年前，三坊七巷未改造之前，我也经常在巷弄里出没，因为闲逛，所以有时间注意所有的细节，那时间，更多的本色体现在自然和颓废况味上，巷弄很狭窄，将天空切割成若干细小的长条，阳光松散地进入幽暗的老房子中，从门洞往里瞧，这种幽暗和神秘感愈加突出。有时候碰到一个老妇人，脸皱缩，皮肤松弛，缺少阳光的病态白晳，满头银发，佝偻着腰，步履艰难地进出。这是过去大户人家的闺秀，衣裳干净，发鬓间簪着一枚白玉兰，或者是茉莉，她朝我看了看，并不想搭话，也不想问我找谁，我只好在门口止住脚步。扶着松朽的板门，她想看的世界永远是一条小巷弄和熟悉不过的风景——墙头的野草，一棵榕树或者是苔藓丛生的瓦甍。熟悉的门和石板路，墙外的风带来了树叶和烹饪的香气，吵杂的声音从远处传来，电钻或者是电锯的声音，与坚硬的物体接触碰撞的响声刺耳。
时光对于她是不断重复的片断，往事或者偶尔会触及她的内心，像墙外盛开的白玉兰花一样，花的香气在夏秋季始终萦绕在小巷的上空。那种花香像启醒药般，唤起遥远往事的记忆。那时候的福州城，在南后街一带的大户豪门，生活在远离普通百姓的高空中，他们的用度是寻常人家想都不敢想的。佣人和仆役充斥着庭院，玉兰花有人管着，在花事期，专门的花工负责每天将新鲜的花采下，用丝线扎成一簇，分成若干的份，放在花篮里，送到各房，作为清新空气的花薰。花奴们从老远的地方送来了刚开的茉莉，竹篮子里盛着，如白珍珠般璨然，在阳光底下，浑圆的花瓣渐渐展开，那种迷人的香气就在屋里屋外飘着，空气变得格外美好，夏天的暑气也消散殆尽。傍晚的时分，南后街上走着一些卖花女，挎着花篮，茉莉或者白玉兰用丝线系成一串，有人来买，就零趸的几串花，不用吆喝，花香就是吆喝，于是更多的人开门来了。
这样宁静的下午，街上很少人行走，朱紫坊的石板路上，响着我们单调的脚步声。扫街的清洁工在远处扫着春天飘落的榕叶，大叶榕春季换叶，像秋天般满树黄叶，然后逐一落尽，枝头旋即绽出繁密的新叶，嫩黄色，明亮，映着蓝天，将古老陈旧的小巷空气妆扮得清新而美好。空气中弥漫着新叶略微苦涩的气味，阳光让新叶迅速变得坚硬挺拔，柔软的叶鞘不断落下，于是，小巷里不断下着莫名的叶鞘雨，像飞落的花瓣，像日子的碎屑，马上，就被清洁工扫走。空气里已经有了夏天的热量和烦闷，南方的夏天总是早早就到来，在春天尚未完全结束，夏天就来临了，树叶更换过后的街巷一片新鲜和婉尔，树是自然环境中对街巷影响最大的因素。季节转变之交，雷雨不时出现，让巷弄里总是湿溚溚的，走着走着，一股湿气迎面扑来。巷弄里还有一些秽气味，这是一条街巷必然有的味道。新髹的桐油味道在空气中弥漫着，装修完的门面店里，摆着各种工艺品、珠宝，漆器是重要的商品，还有制作油纸伞的作坊，桐油浸过的油纸伞散发着特有的油墨香气。
朱紫坊在无为的状态里不断重复着时间的诗句——没有什么比生活更重要的了，所有的旧房子都是生活的产物，我们不是，他们也不是。寓寄于世的我们，只是过路者和旁观者。那些树、花草和落叶、苔藓才是这条街的重要组成。乌黑的木头构成了时光的底色，岁月经年的砖瓦，堆积着有关它的故事和细节。油纸伞的作坊者，将一项手艺重复了一辈子，也不觉得它是一种腻歪的工作，在纸面上细细涂抹着花红柳绿的幻景，古典的风景在笔下出现，青山绿水无限风光。然后是将伞骨刷上桐油，纸面也同样刷上桐油，桐油浸透了纸面，凝固，成为油亮的漆面，那风景就活灵活现了。在结构学上，有一种美叫残缺，像雕塑，不尽齐全，八面俱到才是美，空灵的湖石，皱透瘦漏，反而美不胜收。
一条街巷也是这样的，有残缺的房屋和墙壁，残缺的樑柱和砖瓦，才是美的局面。我是残缺的一部分，我占据了街巷的空间，我搅动了它的午间的宁静。一棵树奇特地站立在河边的石岸上，根深深扎入石隙中，却没有将石头撑开，或者破坏了石头驳岸的完整性。建筑学上还有一种风格叫不规则的和谐，或者叫混乱的统一性，就是一堆看似杂乱无章的东西，聚合在一起，就成了和谐和多色的完美统一体了，像这石头驳岸，具体到石头上就是杂乱无序的表象，而完整的驳岸就是结果，加上杂乱无序的树，根柢或者无序的房子，曲线优美的墙头和无序的门窗，以及各种线缆，柱子和附设物。街巷的多色性在局部总是混乱不堪的，而整体上却相反。
想到了漆画，有着类似的效果和艺术美感。打漆的过程是枯燥和无聊的，在A的漆艺工作室，我仔细观察他的作画过程。在纻麻布面上一层层地打灰刮腻，涂刷着厚浆般的生漆，油亮，在重复的刮涂过程中，加入了颜料，生漆在不同的温度下凝结成坚硬的漆皮，从浅褐色到深栗色，生漆在固化剂作用下，以不同的速度胶结硬化。空气是它固化的最原始物质。A戴着防护眼镜和面罩，工作室里有股浓烈的生漆味，像幽暗的地下室里散出的微臭和陈腐气味。漆画就在这样的细心的涂刮中诞生。漆画斑驳、凌乱、繁琐，点和线条不断被打断和重复。明和暗交替。珠光粉亮闪，丹砂和银朱、石青和石绿驳杂交织，像许多故事的起头和结尾。他的人物画很有特点，像油画，又像国画，线条是大写意的，局部又是透视法的，色彩更是油画的技法。大写意的人物造型很有现代艺术的意味。
A本身就是一件漆艺品。他是六十年代生人，与我同龄，头发斑白披肩，扎着小马尾，衣服总是那件蓝色长工作服，里头是牛仔服，耳朵扎着耳钉，臂上环着佛珠串串。胡子自然生长，一年才剪一次头发和胡子。手上因为经常接触生漆等材料而粗糙而龟裂，表面裂纹似漆器，发黑，无光，像老竹子般关节突出。他的脸同样是老铜色，可能是工作的原因，他的烟瘾同样很大，茶罐里总是烧着黑如酱汁的茶水，我以为这样的茶会烧坏胃肠的，他偏没事儿。他工作时极为细心，对任何细节都不会轻易处理。漆的裂法是靠自然风干时产生的，但需要在配方上做一些处理，比如厚度和颜填料和色料细度等，粗糙化表面，需要喷一层生漆，然后用粗纸磨出，但掌握其磨蚀时的火候特别难，太干了，漆面破坏严重，形成的哑光就不自然，太早了，漆面发粘，容易失败。他完成后的作品，几乎完美无缺，我说，万物都有缺陷，你的没有，你是未脱相，他说你说的有道理，后来，他更注重自然产生的缺陷美。我后来更加敬重他的艺术思想了。
某个下午，我经过他的店时，他正在弹琴。琴声铮纵，挑弦音如一球荡于长绳上，忽高忽远，忽急忽迫，这就是心音。他后来的《朱紫坊》系列作品，我就完全不理解了，灰色调和蓝色调大面积交错层叠，暗红和暗绿更加深了这种压抑和沉闷的气氛。他说，生活是如此的，因为缺少理解的人，他的生意并不太顺利，我劝他，何不从流而泛乎？必耿耿于艺，而失之于野？逆流者从来不易且寡，道不易，何可涉也。他听着听着，眉头蹙起，愤然拧断琴弦。一时哑然，一时沉寂。幽暗中，仿佛有一道闪电过眼。
