在屏南县西南与古田交界的一座高山上，有个人迹罕至的地方，名叫天湖。这里，天高云远，风光绮丽，周围原始森林绵延不绝，充满幽深而旷阔的神秘感。传说在史前，这里，曾经是一个远离人间的高山湖泊……
我最初的疑惑，天湖是天上怎么会有湖？退一步，就算不在天上，那至少也是在很高很高的地方，在那里，有白云驻足，有天鹅掠影，说不准还有仙女来洗澡，她们的衣裳就放在湖边的岸上。也许还有数不清的卵石，在晚霞底下，荡漾着桃花的色彩。几乎可以肯定，曾经留传过一段不为人知的优美的传说？后来，有人告诉我，天湖在一座高山顶上，那里有密密的树林，有柔软的浅草，还有说不上来的很多很多迷人的事物。我又想，湖一定很大，水一定很清，草当然是长在湖边，树林长在草的外围，许多落叶沉积在浅浅的水底，和人影叠加在一起，被晚风吹皱，这里或那里，会有一爿由篱笆和芦苇盖成的破旧茅屋，或许有人居住，或许没有，等等等等。这是我读中学时候的事了。
但是，尽管我有过诸般想象，却怎么也想不到，那个曾经勾起我那么多美妙遐思的天湖，到了实地，居然只看到一片无边无际的高山沼泽，连一点湖的影子也找不到。那湖呢？水呢？美丽的仙女呢？还有那冥冥中一直渴望着的绝世艳遇呢？说实话，我很失望。简直无法将这片荒凉景象和头脑中那个迷人的湖联系起来。
眼前是一片茂密的松树林，一棵棵参天古松拔地而起，遮天蔽日。底下一条小路铺着厚厚的松针与落叶，时隐时现，沿树林边上蜿蜒伸去。走一段，站在高处，朝林外放眼一望，但见天宇湛蓝，白云悠悠，旷阔的沼泽上一片蛮荒。凉风起处，一排排绿浪自那一眼望不到尽头的远方遥遥打来，直扑脸面，一浪刚平一浪又起，沙啦啦沙啦啦，如泣如诉，不绝于耳。仔细分辨，果然，一个“湖”的轮廓清晰可见，中间一个坦荡而辽阔的洼地，差不多是清一色生长着胸口那么高的水竹子，如同河滩上绵延不绝的芦苇，那么无边无际，那么茫茫苍苍，有一种袭人的寂寥。四周是围成屏障的一带低山，山上覆盖着郁郁葱葱的树木。一条清冽的小溪泠泠有声，往东南方向载歌而去，不知所终。
看来，这里的确曾经是一个湖？而且据说，湖一共有两个。这个是外湖，还有一个里湖，就在前面不远，被山挡住了。两个湖如今都被树丛和杂草吞没，变得面目全非，除了一高一低的地形，已经分不出彼此了。
出于强烈的好奇心，也出于抑制不住的兴奋，我情不自禁地加快脚步，独自一人穿过了松树林。果然，又到了里湖。所谓里湖，同样只是一片草木丛生的荒凉的沼泽，一眼望去，开阔而凄清，冷寂而空寞。所不同的是，这里，“湖”的痕迹更加明显，或草或树，一丛丛一片片彼此疏离，看过去更加斑驳一些。这里，土是黑的，是那种大量植被堆积腐烂后的黑，黑得很深，很幽密，也很纯粹，几乎看不见任何杂质。
这里，地是绵软和潮湿的，走起来危机四伏。脚步尽管多么轻柔，多么小心翼翼，还是会明显感觉慢慢下沉。脚底滋滋作响，很快，泥土中渗出的水眼看就浸湿了鞋面，凉沁沁的，让人担心双脚会一直往下沉，最后，整个人都被淹没。再往里走，“湖”心深处，忽然有了水。举目望去，大大小小的泉眼星罗棋布，周围淤积着一滩滩泥油，就像是一桶桶打翻在地的黑漆。一根根腐烂不掉的千年树骨，一半埋在土中，一半裸露，看上去，那悠古而祥和的深紫色里，透着一股洗尽铅华后的安静和真。面对此情此景，孤身一人，心中不禁有些孤单，也有些悲凉，并且，这份孤单和悲凉里，还夹杂着一阵阵从内心深处涌出的终于返璞归真的隐约的亲切。是喜是悲，是惊是恐？一时间心情复杂，头绪茫然。
这里果然曾经是湖。我信了。这里海拔1417米，照理说并不算高，但是，在南方，已经不低了。我心想，当一个波光粼粼的湖，不是在别的地方，而是处在这样一座高山顶上，宇宙洪荒，日久天长，它独守清寒，夜夜揽着空中的明月，那么安静，那么超然于人间，人们给它起一个迷人的名字，叫它天湖，也算对得起它了。可惜不知道为什么，如今只剩一片废墟，在初秋的风里，飘着缕缕似乎是从远古传来的隐约的凉意，不觉令人怅惘。
