洗去泥尘，席纹、蕉叶纹、曲折纹……展现在我们眼前。这些纹饰像一首悠远的上古歌谣，它不是庙堂之上黄钟大吕奏出的庄严肃穆的乐声，而是像山野间拾得的一块石头、中空的竹管，或是顺手摘下的树叶发出的声音，这些随意狂野却又不失旋律、优美空灵的大自然之声，长久萦绕在今人的耳畔。
这些旋律时而高亢、时而低回，在这方土地上绵延不绝三千多年。我们不仅在这些遗存的具物中感受它的长盛，也唱出了一个中国文化鼎盛时期屏南手工艺的巅峰盛景。“波山前后十八寨，梅岭左右廿四窑。太保钢炉喷金花，赤岩银坑显神奇。硋窑瓷器出大洋，棠溪铜锣响天下。门楼马道通南北，莒州舱陶出琉球。”这首民谣是宋代流传于古田东北部（今屏南）民间的。其中“梅岭左右廿四窑”“硋窑瓷器出大洋”“莒州舱陶出琉球”讲的就是北宋屏南陶瓷器生产和销售极为繁荣的情景。当一首民谣用它不衰老的生命传唱千年，它已经具备了史诗的意义。
当年，从双溪、棠口附近修建古马道，直达宁德莒州金钟渡，小货船通过霍童溪，出八都达三都港，转装海船漂洋过海。自屏南至金钟渡沿途，出现日上百担的陶瓷挑夫，不知磨平了多少道上的青石板。现在，通往洪口、霍童的石板路已是荒草当道，古瀛洲在万顷碧波之下也已沉睡不再醒，许多手工技艺、许多生活场景也随之湮没于历史尘埃中。而“硋”，因其从泥土中来，又因为卑微的出生，被土民无处不在的容纳需要。从七千年前的鸿蒙时代，直到科技以无法想象的速度和抛弃人力的今天，依旧生生不息，存活于我们日常生活中。
在福州语系屏南土语中，硋被写成“硋”音却是“亥（hai）”，是所有粗陶和粗瓷统称的器皿。
在屏南，因制硋这种技艺聚族而居、形成村落的最有代表性的当属寿山乡的硋窑村、棠口乡的硋厂村。屏南制硋技艺的前世今生，从这两个乡村，大抵可以窥个大概。
走进硋窑村狭窄的巷道之间，如果阳光正从斜面照射进来，两侧土墙上，有无数的小镜子一闪一闪地反射着日头的光影。如果不是已经做了功课，你会很惊讶，难道这是乡村独特的土墙装饰法？走近了，你才看到，那无数细碎的光，原来出自无数白瓷的碎片。那些碎片，伴着黄土，被牢牢地夯进土墙，也夯进了硋窑村的历史。不仅如此，硋窑村的坡坎间，有无数匣钵累积的园塝、田埂；菜园里、山林间，每一个草木鸟兽，似乎汲取的不仅是土地的养分，也吸收了土壤中无所不在的瓷片精灵。
繁华总会落幕，乡村归于沉寂。有几个老人，就着村边简陋的石条，晒着冬日的暖阳。有人指着其中一个老人说，他家可能要发财了，我问为什么，原来他的儿子刚生了龙凤胎。传说，在明代末期国家衰亡之际，百业凋零，出口锐减，硋窑也不可避免的走向没落，最后一口龙凤窑，为后人留下未开封的满满一窑瓷器，只等这个乡村生了龙凤胎的人来发现拥有。据说几百年间，乡村从没有人生过双胞胎，更不用说龙凤胎了。我看看这个浑身上下沾染着泥尘的老人，他的眼神分明是很同意别人的说法，我不忍告诉他，几乎所有的古窑址都有类似的传说，但几乎所有的古窑，并没有出土过整窑的器物。
当硋窑村沉寂没落时，在它二三十里外的棠口一带窑口生产的土陶器，这些原始的和新石器时代一样材质和制法的器具，本着以“以致用为本，以巧饰为末”的宗旨，取材的方便、工本的低廉、广泛的需求，便顽强的生存下来。到清咸丰年间，一个因它而兴的乡村崛起，这就是棠口的硋厂村。
