洪天平
我们一行登山时，路上生出一段小插曲。
老伴为了腾出女儿小车的车位，自己骑摩托车上山。不巧在一处斜坡摔了一跤，膝盖骨骨折。
后来到医院拍片、做CT，诊断为骨折而筋腱未断。老伴笑说，算是不幸中的万幸。只是医生再三叮嘱，需用夹板固定膝盖，辅以轮椅、拐杖，头一两个月家人要悉心照料，万万不可大意。
我安慰老伴，说这已是天大的“恩赐”。不必手术，免受皮肉开刀之苦，还能安坐屋内读书、刷手机，也算一点补偿。
话说得轻松，接踵而来的家务却不是动动嘴就能应付的。一日三餐、洗衣拖地、迎来送往，虽谈不上一地鸡毛，也忙得我晕头转向。
这还算是寻常，谁知后面还有更棘手的事。只听老伴温柔吩咐：“楼上的小菜园，从今天起交给你来打理。”我便知重任落到肩上，只能应下，别无选择。
我家菜园不大，分在五楼、六楼两个露台，下层面积大些，顶层略小。平日多是老伴一人照料，我只在搬重物时搭把手。其余时候，总爱背手踱步，在园子里作沉思模样，顺带欣赏这一方“园里乾坤”。
这下可好，打理菜园的活儿一下子全压到我身上。女儿常回来探望，周末尽量抽空帮忙。每次临走都不忘叮嘱：顶楼的花草瓜菜由它去吧，枯了黄了都无妨，日后想种可以再种；爬上爬下的，不值得，更要当心老胳膊老腿。
起初几天尚且安稳，没过多久，交给我的园子渐渐显出颓势，满地青黄不接、枯枝败叶。道理我懂，无非缺水少肥、泥土板结、杂草丛生。
我也犯愁，正所谓“做娘娘易，做丫鬟难”。平日里看着轻松的活儿，落到自己头上竟一筹莫展。最让我诧异的是，往日天天在园子里盘旋飞舞的蜂蝶，仿佛相约离去，悄无踪迹。想来也是，没有花，谁愿意来呢！
这时，我只好静下心来打量眼前园景：草木虽萎靡，却没有彻底荒芜；叶片虽泛黄，却尚未破败。“直木成材，弯木成景”，各类植物各安其位，整体的“绿植骨架”尚在。自然而然，接下来的养护，我责无旁贷。
尤其让我意外的是，顶层原本打算放任不管，任其自生自灭。哪知一天清晨上楼察看，一股怜惜之情油然而生。
虽多日无水无肥，只靠天赐阳光雨露，它们竟这般争气、不甘沉沦。我一一细看：大浴盆里的枸杞，瓷盆中的紫苏与芦荟，小瓦缸内的洋葱、韭菜，看似无精打采，却依旧昂首。只有几株茄子实在撑不住，耷拉着脑袋，勉强维持那一点“尊严”。
这件事之后，我心中生出一点感悟：草木并非冰冷无情。楼上这些瓜果蔬蔓，长年累月陪伴老伴，仿佛与她生出默契，结下不解之缘，眼下不过是主人临时休养，按下了生长的“暂停键”。
果不其然，一个礼拜过去，半个月过去，日子更久些，我清晰看见五楼通往六楼的梯口，既能遮阴又有露水，几丛丝瓜依旧恣意疯长，还挂出几条长长的绿瓜，在微风里轻轻晃动，弯弯的卷须依旧风情依依。
人非草木，孰能无情。草木若拟人，更似有情。主人暂缺席，我来补位。没有耀眼的光华，自有温馨底色。这一切，称得上一场动人的逆袭。
经此一事，我生出许多感触，脑海甚至浮现“他朝若是同淋雪，此生也算共白头。”我羡慕老伴，也由衷佩服她。这并非我刻意夸大，而是一番反思：同在一个屋檐下，共度漫长岁月，她能坚持，为何我不能？
为宽慰老伴养伤期间的烦闷，也为答谢亲朋好友的关心，我以老伴的名义，写了一首打油诗：动骨伤筋逾百天，好吃懒做蹭悠闲。亲朋慰藉常相伴，家人呵护问淡咸。莫道草木无情义，孰知拐杖最成全。此时赠君一句话，心中感恩何须言。
诚然，楼上那一方不起眼的菜园，更令我感慨万千。草木不离不弃的坚守，虽不至于让我泪眼滂沱，却着实令人动容。谢谢你，小菜园！
