《平话》
福州近郊有些村子，并不在热闹的旅行名单里，却常常藏着令人惊喜的旧时光。闽侯南通镇的苏坂村便是如此。它不大，名气也不算响亮，可一走进去，便会发现这个村子与桥有着很深的缘分。一座是南宋留下来的榕荫桥，一座是民国时期修建的苏洲桥。一古一今，相距不远，像两枚时间的印章，盖在苏坂村的水岸之间。
苏坂原本是个水乡。河道纵横，溪流穿村，桥自然成了村子里最重要的存在。只是今日再沿河行走，水乡的格局已不如从前清晰，有些河道旁接着人家的作坊，有些岸边也显得杂乱。但只要走到桥边，老村的气息仍会慢慢浮上来。桥下有水，桥头有树，石梁上有旧字，风一吹，仿佛还能听见从前人来人往的脚步声。
苏坂早年名叫“仙坂”，传说因仙人踏石过溪而得名。到了清末，为纪念乡贤陈璧，又改称“苏坂”。陈璧是光绪年间进士，清末名臣，号苏园。他的家族自元代迁居此地后，逐渐成为村中望族。今日漫步苏坂，仍能在陈璧故居、碑刻、桥名和地方记忆中，看见这位乡贤留下的痕迹。
苏坂最古老、也最有韵味的桥，是榕荫桥。它横跨青龙江，始建于南宋隆兴二年，距今已有八百多年。桥不长，全长二十七米，宽三米多，却有一种稳稳当当的气度。两墩三孔，石梁平铺，桥墩做成船形，迎水面砌出分水尖，既可减轻水流冲击，也显出宋代造桥工匠的巧思。桥面中间略高，两侧稍低，远远看去，并不张扬，却耐看得很。
最动人的，还是桥两端的古榕。四株大榕树分立桥头，枝叶交叠，浓荫覆水。站在桥上，头顶是榕荫，脚下是石桥，桥下是缓缓流过的青龙江，顿觉暑气也被旧树筛淡了几分。“榕荫桥”这个名字，便由此而来。它不是生硬的命名，而是从一方水土里自然长出来的名字。
清乾隆年间，陈氏族人曾主持重修此桥。到了光绪二十四年，陈璧回乡探亲，见古桥无栏，行人往来不便，便倡议增修石栏，以护行旅。桥成之后，他又见桥东南侧原有一株需数人合抱的大榕树，便在桥的其他三侧补种榕树，并亲题“榕荫桥”三字，刻在桥栏之上。今日手抚石栏，那些字迹仍依稀有力，像是从百年前递来的一声叮嘱：桥不只为通行，也为庇护一方人。
桥梁最朴素，也最能见人心。它横在水上，看似沉默，却把两岸的日常连接起来。农人挑担过桥，孩童追逐过桥，老人扶栏过桥，迎亲送葬也要过桥。久而久之，桥就不只是石头和木板，而成了村庄生活的一部分。榕荫桥之所以让人留恋，正在于它带着这样的温度。它既是宋代石构古桥，也是苏坂人祖祖辈辈出入村庄的路。
榕荫桥边，还有一处苏坂北社。社庙大门若是开着，或许能看见梁枋雕花、藻井彩绘和陈璧题写的匾联；若是闭着，也不妨在门前停一停。这样的社庙，是村庄民俗的根脉。桥、水、社庙、古榕，合在一起，才构成了苏坂水乡最完整的旧景。
离榕荫桥不远，还有一座完全不同气质的桥——苏洲桥。它横跨大樟溪支流，连接苏坂与双洲两村。若说榕荫桥带着宋代石桥的古朴，那么苏洲桥则有民国建筑的硬朗。它由近代著名海军将领、福建省长萨镇冰于民国十八年募资修建，全长八十余米，桥面宽阔，中间通车，两旁设人行道，是当年福州地区颇具规模的钢筋水泥大桥。
走上苏洲桥，感受到的是另一种时代气息。它不像榕荫桥那样低伏在榕荫水影里，而是以坚实的桥墩、规整的桥面和近代工程结构，显示出一个新旧交替年代的力量。桥栏北侧嵌有萨镇冰题写的桥碑，笔力雄健。桥南端还有苏南亭，也称“萨公长寿亭”，亭中立着青石碑，记录当年捐建桥梁的善举。
最令人动容的，是萨镇冰刻在碑上的那首诗：“回忆当年病涉时，寒天没胫剧堪悲。桥成今日诸无苦，来往行人险化夷。”短短四句，写尽了建桥的缘由。寒冬涉水，水没小腿，行人艰难；桥成之后，危险化为平坦，往来百姓再不用受渡河之苦。诗并不华丽，却有一种真切的民生情怀。
苏洲桥的修建，也与一段兵灾后的重建有关。上世纪二十年代，南港一带曾遭兵乱，村庄受创，百姓流离。萨镇冰辞去省长职务后，仍以“三山野老”的身份奔走募资，组织救济，帮助灾民重建家园。苏洲桥便是在这样的背景下建成的。它不仅是一座桥，也是一道从灾难通往安定的路。
站在苏洲桥上俯看，桥下河水静静流淌，岸边龙眼树枝叶繁茂。旧时水乡的繁华或许已经远去，桥畔一些吊脚楼也已破败无人居住，但凭栏想象，仍能想见当年河岸人家临水而居、木楼听风、舟楫往来的画面。桥把现实与记忆接在一起，也把一个村庄的盛衰藏在水声里。
苏坂村这两座桥很有意思。榕荫桥是南宋的石桥，靠古榕、石梁和乡贤题字留住旧日风雅；苏洲桥是民国的大桥，靠钢筋水泥、碑亭诗文和救灾善举留下近代记忆。一座温润，一座坚实；一座像村庄的旧梦，一座像灾后重建的希望。它们相隔不远，却跨越了七百多年。
桥之所以迷人，正在于它从来不只属于建筑。它属于水，属于路，属于走过它的人，也属于一代代乡贤对故土的牵挂。陈璧为榕荫桥添栏种榕，遥想百年后绿树成荫；萨镇冰为苏洲桥募资修建，只愿百姓往来不再涉险。他们留下的，不只是桥名和碑刻，更是一种造福桑梓的心意。
如今的苏坂村并不喧闹，也未必会被许多人专程提起。但若有一日经过南通，不妨走进村里，看一看这两座桥。榕荫桥下，古榕遮水，宋代石梁仍在；苏洲桥上，民国碑亭尚存，河风吹过桥栏。两座桥静静横在乡间，像两位老人，各自讲述着不同年代的故事。
福州的历史，不只在城里的三坊七巷、乌山白塔，也在这样的乡村桥畔。它没有宏大的排场，却有细密的人情；没有喧哗的声名，却有经得住时间摩挲的质地。苏坂的桥，正是这样一种存在。它们越过水，也越过岁月，把一个水乡村落的旧影、人文与温情，稳稳地托到了今天。
