东方一丁
在福州居住了40年，我这个古田人，一直到最近才第一次拜谒古田会馆。坐落于台江区白马路与同德路交汇点的古田会馆，作为一座省级文物保护单位与福州保存最为完好的会馆之一，与熙熙攘攘的上下杭、人头攒动的永德会馆、南郡会馆相比，显得有点落寞。即使是周末，游人也很少。馆内建筑雕饰依然精美，石栏石柱保存完整，宛如一座小宫殿，但缺了人气，就少了烟火气。望着空荡荡的戏楼，只能想象着曾经戏台上的锣鼓声、戏楼前的喝彩声。
一百多年前，一座新馆在上下杭、洪武道、三捷桥间昂首矗立，这就是古田会馆。当时，古田商人将生意扩大到福州，经营乡土产品，形成规模的有米帮、红曲帮、茶帮等。初到福州，人生地不熟，难免受到一些“挤压”。眼看建郡会馆、闽清会馆、兴安会馆陆续建成，当地商帮在上下杭都有了自己的“家”，古田商帮也想在这座城市里有一处互帮互助、嘘寒问暖的地方。清光绪二十四年（1898），在古田米帮中，有一个叫陈必光的商人站了出来，他在台江购得地皮营建古田会馆，无奈“费巨款拙，迁延未果”。五年后，陈必光去世，古田商帮认为“会馆不可缓”，于是魏明然在同乡推举下担当重任，主持此事。在魏的斡旋下，由米帮出大头，再加上各界的捐输，工程历时十年完工。1915年，古田商人在福州有了正式的“家”。
十年铸一剑，此剑堪称宝。馆舍采用独特的抬梁穿斗式建筑风格，重檐歇山顶结构更是彰显其非凡气势。正厅宽阔的三间面阔与深邃的三间进深，布局井然有序。东侧为主落，戏台高耸其中，与东西抚廊相连通，拜亭与正殿庄重而肃穆，两进院落静谧而雅致。
大殿西侧，一方青石碑伫立，石碑由三块组成，依次为魏明然所书的《记碑》，以及记录了会馆收支详情的《收入碑》与《开支碑》。石碑静默，却见证了会馆的艰辛建成。
在城市有了流动的家园，不仅可以求暖向内，更可以抱团向外。从此，以古田会馆为舟，一代代古田商人如闽江支流，源源不断地靠近福州、借力福州，最终汇入福州的洪流。作为福州十邑的古田，自古便与福州血脉相连，语言相通，风俗相近，地理相依。这份天然的亲切感，让会馆不再是歇脚的驿站，而是生根的故土；商帮不再是匆匆的行旅，而是代代相传的潮声，涨落之间，皆是家园的呼吸。
可以想象，百年前的某一天，古田会馆一开门，各帮帮主陆续来到这里，协调工商业务、应对同行竞争、调剂商品买卖；午后时光，相约兄弟商会喝茶，联络彼此感情、抒怀政治见解、交流市场信息；月上枝头，呼朋唤友，问候乡民，联络乡谊，讲述古田故事，拓展福州人脉。从昼到夜，络绎不绝。会馆既是商人往来住宿、储运货物、同乡联络的场所，也是见证福州商贸兴盛、商业繁荣的载体，为后人留下了一份宝贵的历史印记。
此后，这座由古田商帮倾力打造的会馆，因承载更多的古田历史，拥有了更深厚的文化底蕴。会馆先辈以文化为媒介，融入了地方风俗。陈靖姑从福州出生、出发，到古田成名成神，因其一生“救产、护胎、佑民”，而成为两地民众的共同信仰，成为闽都文化和海丝文化的重要内容，自然也成为古田会馆重点推介的人物，影响波及东南沿海与东南亚。人类学家林耀华《金翼》细致描写了古田一个家族的史记。家族中的三哥“先从湖口坐帆船，然后在水口换乘汽船，这条航线的终点是下游的省会福州”。三哥踏上福州的航运码头，看到了“百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘”繁华景象，由此金翼人家从乡土古田到乡土福州，获得了全新的发展。三哥向外行走的足迹与古田商帮向外拓展的时间基本重叠。沿着水路，来到省城，占据商场，后来就有了商帮，有了会馆，有了城市里的家园，有了停泊的港湾。
百年来，风吹雨打，不可避免地留下了一道道伤口，古田会馆的地基遭受了严重损害，地面下沉、砖墙倾斜、围墙坍塌，那些流转于梁柱间的灰塑，也日渐斑驳。但通过一茬又一茬的修复者持续接力，细心缝合那些被风雨撕开的伤口，砖归位了，墙扶正了，灰塑又重新开出了静默的花。1996年，会馆被列为省级文物保护单位，替所有守护过它的人，给了一个温暖的回报。
如今，古田会馆有形的建筑得以脱胎换骨，但无形的家园功能似有差距。在馆内找不到太多的古田元素，看不到古田的历史文化，甚至没有张贴一张古田县的风景名胜。如何让会馆活起来、温暖起来，还有很长的路要走。但尽管如此，这座会馆百年不倒，也证明了它的张力与生命力。
身前，闽江水浩浩汤汤地奔流；身后，福州城正以日新月异的速度拔节生长，楼群起伏，光影流荡。古田会馆就这么守候在宁静处，目睹了商贾云集人声鼎沸，目送了百舸争流千帆过尽。它仿佛旧的肌理裹着新的脉搏，一起跃动，一起奔腾，不失伟岸，不负先贤。
