郭华悦
越是年底岁末这样的辞旧迎新之际，烟火气里的“新”意便越浓：超市货架上簇新的节日饰品，商场里刚上架的新衣，晚辈口中雀跃的新年计划。可于我而言，这辞旧迎新的节点，心却总往“旧”里沉——沉进旧书的纸页香，沉进旧物的岁月痕，沉进旧人的熟稔语，在时光沉淀的肌理里，寻找一份独属于岁末的安然。
旧书的可贵，是指尖拂过的岁月肌理。春节前的整理，从不是简单的除尘，而是与故知的重逢。那些泛黄的扉页上，或许留着年轻时随手画下的批注，或许夹着一片干枯的银杏叶，那是当年读到动情处摘下的念想。
学者们的经典之作，没有快餐文学的浮躁，字里行间都是慢下来的思考：哲学书里的思辨如陈年普洱，越品越有回甘；文学经典的叙事如老巷深宅，每一次翻阅都能发现新的景致。旧书新版亦是妙事，熟悉的文字换上素雅的装帧，如同老友换了一身得体的衣裳，风骨未改，情谊更甚。摩挲着这些书页，我仿佛能听见当年挑灯夜读的自己与作者隔空对话，那些沉淀在纸墨间的智慧，历经岁月冲刷，反倒愈发清晰明亮，比任何崭新的畅销书都更能慰藉心灵。
旧物的珍贵，是触手可及的生活年轮。杂物间从不是被遗忘的角落，而是藏着全家记忆的宝库。求学时的笔记，字迹从青涩到稳重，密密麻麻的公式与批注，记录着挑灯夜读的青春；堆叠的烟盒，藏着年少时懵懂的收藏癖，如今翻开，还能想起和同窗分享香烟的青涩时光；儿女的旧衣物早已洗得柔软，小鞋子、旧书包上还留着调皮的污渍，那是他们蹒跚学步、背着书包上学的见证。
冬日的午后，阳光透过杂物间的小窗洒进来，我在摇椅上坐下，泡一杯温热的红茶，翻看着泛黄的老照片。我的指尖抚过那些旧物什，仿佛能触摸到家人成长的温度，那些细碎的时光片段在我脑海中串联，化作心头最柔软的感动。这是任何崭新的物件都无法替代的幸福。
旧人的难得，是历经风雨的真情深种。年节的聚会，最盼的从不是喧闹的新局，而是故交老友的围坐。几碟家常小菜，一壶陈年老酒，无需刻意寒暄，开口便是彼此懂的话题。聊聊当年的趣事，说说如今的近况，即便沉默片刻，也不会觉得尴尬。这样的默契，是岁月熬出来的。老夫老妻并肩坐在沙发上，你递一杯热茶，我整一整衣领，动作娴熟而自然，那些携手走过的风雨、熬过的琐碎，都化作眼底的温柔；与老父母闲话家常，听他们重复念叨着过往的岁月，那些曾经觉得唠叨的话语，如今听来都是满满的牵挂；和成年的儿女促膝长谈，看着他们从懵懂孩童长成独当一面的大人，才发觉这份血脉相连的亲情，早已在岁月里酿成最醇香的酒。比起初识的新鲜感，这份沉淀在时光里的情谊，更让人安心，更让人珍惜。
世人都爱新年的“新”，盼着新气象、新机遇、新朋友。可我偏爱着岁末的“旧”，旧书里的智慧、旧物中的回忆、旧人里的深情，都是时光赠予的最珍贵的礼物。新的东西或许亮眼，却少了时光的沉淀；而旧的事物，历经岁月打磨，褪去了浮躁，留下的都是最本真、最纯粹的美好。
岁末年初，辞旧迎新，我愿在“旧”字里沉酣。静赏旧书的墨香，细品旧物的故事，珍惜旧人的情谊，在这份静谧与温暖中，感受时光的厚重与生活的美好。毕竟，新岁会如期而至，而那些“旧”里的时光与情感，才是支撑我们走过岁岁年年的力量，是藏在岁月深处最动人的风景。
