暮春的雨，总带着几分李清照笔下“细风吹雨弄轻阴”的柔婉。撑着油纸伞走在三坊七巷的青石板上，雨珠滚过石板的凹痕，像数着千年的年轮。穿过吉庇巷，一转身便步入了黛瓦粉墙在烟雨中洇成淡墨的“朱紫坊”，这三个字在湿润的空气里格外清亮——恰如这片坊巷里藏着的芙蓉园，在市井喧嚣中守着一汪澄澈。
青石板路往深处延伸，巷口老榕的根须垂落如素笺展卷，沾着雨珠的叶片筛下碎光。忽闻一缕似有若无的香，不是市井的烟火气，倒像极了古籍里写的“芙蓉露下落”的清芬。再走几步抬眼时，“沈绍安漆艺博物馆”与“芙蓉园”的匾额相继映入眼帘。
这座始建于南宋的园林，最初是参知政事陈韡的“芙蓉别馆”。每逢秋日，粉白嫣红的花影映着黛瓦，风过处，花瓣落在青石板上，像词人不慎打翻的胭脂盒，染得满园诗意。陈韡在抗金烽火与赈灾行程的间隙，在这里寻得一方桃源。园内明代楹联“巷陋过颜，老去无心朱紫；园名自宋，秋来有意芙蓉”，恰是这片园林最好的注脚。
步入园中，“芙蓉别岛”的太湖石静静伫立，石上刻痕斑驳，雨丝落在“芙蓉别岛”四字上，似要将千年的尘埃洗去。这方奇石是明代内阁首辅叶向高从海路运来的。他在朝堂阉党乱政的黑暗里挣扎许久，终是辞官归乡，在此寻得“枕上诗书闲处好”的悠然。
转过太湖石，四面厅内悬着冯梦龙题写的楹联：“花香满座客对酒；竹影隔帘人读书”。上联是热闹的，宾客笑谈声似在耳畔；下联是幽静的，隔帘的书生垂眸翻卷。一动一静，一闹一闲，恰似古代文人最向往的生活：既有烟火气里的热闹，又有书卷中的清宁。
园中还留着叶向高与新科状元翁正春巧对的楹联。相传一日，叶向高上门拜访，不觉天色已晚，意欲借宿。翁正春戏出上联“宠宰宿寒家穷窗寂寞”，字字皆带宝盖头。叶向高略一沉吟，便对出“客官寓宦宫富室宽容”。这份即兴的雅致，比纸上的墨痕更动人，恰如李清照与赵明诚“赌书泼茶”的闲趣。
芙蓉园历经多位主人，在宋元战火中荒芜，又在明清文人手里重焕生机。清末龚易图更是让它跻身福州“清末四大私家园林”之列。这位文武双全的园主，曾在平乱中披甲上阵，在水患时亲筑堤坝，在上海筹办织布局，为近代工业播下火种。辞官归乡后，却将满腔热血化作造园的雅致——他在福州东南西北各建一园，芙蓉园内的武陵别墅与芙蓉别岛，便是他的心血。园内藏书万卷，古籍在樟木箱里沉睡，墨香透过百年时光，仍能在雨雾中嗅到。
雨渐渐停了，步入武陵别墅的沈绍安漆艺博物馆主厅堂。玻璃展柜中的漆艺瑰宝在灯光下泛着温润的光。其中一件清代沈绍安兰记银漆彩绘山水大梅瓶尤为夺目。这件梅瓶器型雍容丰腴，肩部饱满而瓶身渐收，轮廓流畅典雅，充分展现传统梅瓶造型之美。其工艺核心为福州脱胎漆器技艺，胎体轻薄，堪称“举之一羽轻，视之九鼎兀”。瓶身通体以银漆为底，光润如玉，质感温润深邃。匠人更以彩绘妙笔将宋代西园雅集盛景移绘瓶面——松竹掩映间，苏轼、米芾等文人或吟咏或挥毫，人物神态生动，布局疏密有致。画面既保留了《西园雅集图》的水墨意蕴，又通过漆艺特有的金银色泽，营造出富丽而不失清雅的视觉韵律。
这件梅瓶不仅见证了民国上将陈仪将其赠予日本学者的文化交流，更在2012年东京拍卖会上刷新了早期福州脱胎漆器境外拍卖纪录。它将文人雅集的盛世佳话与福州脱胎漆器的精湛技艺完美融合，是沈绍安漆艺博物馆镇馆之宝的匠心典范。
清代的脱胎漆器与千年古厝在此相映融合，古老的漆艺在匠人的手里，长出了新的模样。这里不再是旧时的宰相府邸，却仍是文化的栖息地，就像朱紫坊的坊门，虽历经风雨，却始终敞开着，迎接着每一个寻梦的人。
走出芙蓉园，青石板路上的雨珠已干，傍晚的风带着安泰河的水汽吹来，巷口的灯笼次第亮起，暖黄的光映着坊墙上的苔痕。回头望，芙蓉园的檐角在暮色里若隐若现，像一幅未干的词笺。朱紫坊的千年，其实都藏在这样的细节里：是宋代芙蓉的芬芳，是明清楹联的雅致，是今日漆艺的新生；是文人的“心远地自偏”，是漆艺匠人的“守正创新”，也是每个漫步坊巷的人，在现实与回望间，寻到的那份“似曾相识燕归来”的温柔。
三坊七巷历经兴衰，却始终守着一份诗意。让千年的故事，在坊巷的风里，在芙蓉的影里，在漆艺的光里，轻轻诉说着——原来最动人的浪漫，从不是轰轰烈烈，而是这样“巷深人静，岁月绵长”的相守。在这片古老的土地上，每一块青石板、每一片黛瓦、每一件漆器，都在诉说着福州人对传统文化的坚守与创新，对美好生活的向往与追求。
