在闽侯白沙镇联坑村的青山深处，大目溪昼夜奔流。溪水在峡谷间咆哮、回旋，裹挟着岁月的声响。而就在这激流之上，一座木拱廊桥横空而起，如长虹饮涧，静静跨越百年风雨。
它叫远济桥。
第一次见到远济桥，是在一个清晨。车从福州城出发，沿京台高速向西北而行，山势渐起，城市的喧嚣被抛在身后。进入联坑村时，群山合围，空气里满是草木的清香。正值橄榄成熟的时节，山坡与村道旁，橄榄树低垂着枝头，青果累累，偶有村民守在路边兜售，苦中回甘，像极了这片土地的性情。
沿着古道前行，林木愈发浓密。夏季丰水期，大目溪的水声先于桥出现，低沉而急促，如一曲铺垫已久的前奏。转过最后一道山弯，远济桥忽然映入眼帘——
桥悬于两山之间，凌空三十米，33米长的桥身如一道木质飞虹，稳稳横跨激流。廊屋覆以单檐歇山顶，木构层层叠叠，榫卯咬合，未用一钉一铁，却牢牢撑起山水之间的重量。桥上设栏，可避风雨，亦可歇脚。人行其间，脚下是溪水奔腾，头顶是山风穿廊，仿佛置身天地之间的一条中道。
站在高处的“雷劈石”俯瞰，远济桥宛如一座悬浮于溪谷之上的木构楼阁。桥下，溪水冲刷岩石，留下一个个圆润的冰臼，在阳光下泛着微光，如散落的珍珠。这是自然以万年之力写下的文字，而桥，则是人以百年之心回应的注脚。
桥匾上刻着一句话：“任天下事者，苟皆以建桥之心为心，则天下何远而不济哉。”字句并不张扬，却像溪水一般，缓慢而坚定地渗入人心。
百余年前，这里并无桥梁。大目溪水急石险，行人徒涉，屡有伤亡。清光绪年间，闽侯士子陈景韶听闻此事，心中不安。他并非匠人，却立下一个朴素的愿望：为乡里建一座桥。
1892年，陈景韶中举后，集结乡绅，募资建桥。择材、请匠、动工、完工，一年有余。桥成之日，他为桥命名“远济”，并亲笔写下匾文。字里行间，并不止于一桥一溪，而是寄托着士人“济天下”的胸怀。
后来，他果然踏着自己建的桥进京赶考，高中进士，仕途顺遂。为官一方，他仍秉持当年初心，修桥、造路、利民生。辞官归乡后，依旧如此。远济桥，不过是他人生中最早、也最具象的一次回答。
岁月流转，这座桥也曾濒临消亡。风雨侵蚀，木构腐朽，屋瓦残破。直到21世纪初，人们才意识到，若再迟一步，这道飞虹或许就会坠入溪谷。最终，国家级非遗传承人郑多金主持修复，遵循“修旧如旧”，以传统工艺，让远济桥重获新生。
如今，行走在桥上，手抚温润的木栏，脚下是奔流不息的大目溪。风穿廊而过，带来山林的气息。闭上眼睛，仿佛还能听见百年前的脚步声——赶考的书生、往来的商旅、负担而行的乡民，在这里短暂停留，又继续前路。
桥不言，却一直在。它连接的不只是两岸的山石，更连接着人心与人心、过去与现在、自然与理想。远济桥之所以动人，并非只因结构之巧、景色之美，而是因为它让人相信：哪怕只是建一座桥，只要心怀众人，也足以抵达遥远的地方。
溪水仍在奔流，桥影静立其上。那种“济世”的心意，像水一样，未曾止息。
