闽都在线
这里没有一马平川的沙滩，也缺少滨海城市常见的舒展和平缓。海岸线被山岭逼仄地挤压着，礁屿林立，山体几乎是从海水里直接拔起。向西，戴云山脉的余势绵延而来，山脊起伏，丘陵贴近海岸，低山、中山层层叠叠。俯瞰罗源，像是一座由岩石垒起的世界——八山一水一分田，土地短促而坚硬。也正因如此，石头在罗源从来不只是风景。
中生代的火山岩、花岗岩裸露在群山之间，巨石随处可见，安静却又强硬。飞仙岩、禾山、挺旗峰、高峰岩、紫霄岩……这些“岩”“石”之名，不是点缀，而是实指。飞仙岩顶，基岩大块袒露，平阔如台，据说是福建境内罕见的单体巨石。登高之人来此祈福，脚下踩着的，仿佛便是大地最稳妥的一层。
在几乎没有多少平地可言的山区，石头往往比土壤更可靠。房屋依石而建，村庄因石而名。鼓角岩下有塔里洋，叠石之间形成叠石村；破石村因雷击分裂的巨石得名，石鳖村因山石酷似无头之鳖而流传至今。寺庙、桥梁、祖厝，常常与岩石相依，甚至直接以岩石为基。
中房镇满盾村卓氏民居的房屋中有两块大石头，名为玉玺石和神牛石。关于这两块石头有个传说：在最初建房的时候，这两块石头突然从地基里冒出来，当时卓家人试图将石头搬走不成，只好以这两块巨石为基建成了后院的护厝。后来卓家人屡次科考不中，且田地屡受水灾，卓家主人为此到山神庙祭祀，之后便梦到山神将一个玉玺和一头牛交给了自己，顿时惊醒，四处寻找，发现后院偏房里那两块巨石的形状与梦中的玉玺和牛极为相似，心中狂喜，唤来家中人，对着两块巨石祭拜。从此以后卓家儿子纷纷考取功名，田地也不再闹水灾了。围绕石头建房的故事不止罗源有，在福州最著名的例子要数长乐九头马民居——传说围绕着九块马形的岩石建造住宅，就会旺极家业，因此得名。
石头在这里不只是建筑材料，也进入了人的精神世界。叠石村引水绕石，只为顺应风水；林家村的牛石、龟石、雁石，被视作村庄的守护之物；虎石能镇虎患的传说，在下湖村仍被反复讲起。满盾村卓氏民居后院的玉玺石与神牛石，更是被赋予了命运翻转的象征。石头沉默，却被人反复凝视、命名、祭拜，成为人与自然之间一种温和而朴素的对话。
正是在这样的环境中，罗源的建筑长出了它自己的模样。山地建屋，不求排场，只讲顺势。房屋骑坐在等高线上，台阶折转，入口侧行，形成独特的“门口埕”；没有多余的门头房，也不设过多屏障，空间紧凑而从容。为了适应地势，厢房加宽，横厝扩展，马鞍墙与排水口成为必需。所有这些做法，都是在回应同一个问题：人在有限的土地上，如何安放自己。这种回应，并不喧哗，却极其耐久。然而，人与自然的关系，并非永远温和。
到了近几十年，巨石开始以另一种方式参与罗源的发展。花岗岩储量丰富，采石业迅速兴起，石头从基石变成资源，从邻居变成商品。短暂的繁荣之后，采石场陆续关闭，留下的却是山体上白晃晃的断面，以及村庄身旁深不见底的矿坑。曾经被小心翼翼保留的巨石，如今被整块剥离；曾经以石为基的智慧，变成了向山索取的惯性。
行走在罗源的山间，青山绿水依旧，却总有一道不合时宜的白色切口，把视线拉回现实。那是一种令人惋惜的景象——不是因为石头被挖走了，而是人与自然之间原本稳固的分寸，被打破了。
回望罗源的历史，可以发现一种耐人寻味的对比：古人并不富裕，却懂得顺石而居、因势而建，让石头成为庇护。石头曾教会人安稳、生存与敬畏。如今，人也该重新学会，如何在群山之间，轻一点地生活。
