鹿溪
清代林枫的《榕城考古略》中载：“西水关在西门迤南，引洪塘江潮，自西河口亦三十六曲而入，凡百货之由洪江入城者，咸由之。”洪塘地名今尚存，洪塘江应指闽江。古人开河不刻意取直，根据地形地质因势利导，三十六曲可能是概数，用以形容河道蜿蜒曲折。
一个偶然的机会，我看到一份1962年版福州市地图，清晰的黑体字“西河”跃入视线，我如获至宝。以西禅寺为坐标，西河口位于西禅寺西部偏南，接近凤湖。闽江水进入西河口以后，分两个河道，向上的一路在西禅寺止步，并没有向西湖方向延伸，这一点出乎我的意料。河道南下的一路经过凤湖、祥坂、长汀，汇入白马河。显而易见，1962年的西河与《榕城考古略》中记载的不同，也不同于今日新西河。新西河河口位于西禅寺西部偏北，靠近洪山桥。
旧西河不存在了，才开凿新西河，新西河开凿于20世纪70年代。福州城市建设对河湖的存废不无影响，但河的名字并没有从福州人的生活中退场，比如今天的虎节路就是当年的虎节河。
我最近一次沿着西河路行走，恰逢福州大学怡山校区2025年新生入学季。西河路墙面的二十四节气彩绘缤纷艳丽，与西河水相伴寒来暑往。我有意放缓脚步，感受着这份难得的宁静。
怡山校区原是福大老校区，旁边的怡山文创园曾是福大机械厂。我在一个春夏之交的周末来过这里，锈迹斑斑的老机床，高耸的烟囱上爬满绿藤，老厂房与新青年，工业风与文艺风，经由视觉带来的心理感知，迎着朗畅的河风慢慢沉淀，怀旧是时光的留痕。太阳从东走到了西，夕阳洒落在红砖房的窗台上，一段往事的回忆在西河两岸弥散开来。
三十年前，我在仓山首山路一所学校读书的时候，周末时间常约上几位老乡到兄弟学校串门，福州大学是我印象深刻的一所大学。拥挤的公交车晃晃悠悠地越过闽江，当明亮澄澈的西河奔赴眼前，老乡告诉我，前面不远处就到北门了。
跟壮阔的闽江相比，西河显得格外袖珍旖旎，我的目光沿着河道投向福大校园的辽阔上空。福大的老乡早早就在北门口等候，带着我们进入校园，一起走过漫长的林荫道，一阵阵清新的气息扑面而来，清脆的鸟鸣声萦绕左右，如果足够细心，也许可以找到法国作曲家梅西安《鸟鸣集》的原型。我们在校园里绕了一圈，然后到宿舍里聊天。接近午餐时间，我们再次走过漫长的林荫道，到食堂就餐，清脆的鸟鸣声萦绕左右。一荤两素，加上一碗汤，吃得很简单，聊得很尽兴，乡情是最好的佐料。
太阳落下来，明天还会升起，人到中年，却不能重获青春。走出怡山校区，我望着那滚动向前的西河，流速稳健，夜色之下的河面沉碧，如翡翠一般的高贵气质，我一时忘记身边熙熙攘攘的车流和人群。
内河水系犹如城市血管，本身没有造水功能，保持水体的健康品质需要借助外来水资源的疏浚。我惊奇地发现，西河水的源头竟然是闽江源。闽江年均水流量比黄河、钱塘江多，从位于三明建宁县均口镇台田溪的闽江源出发，连绵奔腾到福州段。引闽江水入新西河是接续旧西河生命的需要，是福州城市建设发展的必然。强大的水体穿过江滨西大道、工业路、西二环中路，涌向大庆河、陆庄河，汇聚白马河，为鼓楼台江内河水系输送新鲜水脉。流水不腐，流动的河体为两岸吹送新风味。在内河环绕的福州城，这道流动的风景，对于每天在河边来来往往的行人早已经习以为常。
在机械化程度低下的年代，开河依赖的是旷日持久的人工接力。福大推崇以张孤梅、卢嘉锡和魏可镁为代表的创业、治学、奉献三种精神。张孤梅无疑是最富有传奇色彩的人物。对于从小读着英雄故事长大的我们这代人来说，张孤梅的生平可以是一部好小说、好电影。张孤梅生于1910年，广东梅县人，从1933年开始参加革命，入团入党，转战南北，经历过抗日战争、解放战争，参加过抗美援朝。脱下戎装的张孤梅在福建筹办福州大学之际，迎来人生一次角色的转换。从战争时期走进和平年代，从指战员成为教育管理者，张孤梅进入另一种奋斗者的赛道。我站在已经入秋的西河畔，回望1969年那个严寒年代，张孤梅如蜡炬一般燃尽最后一滴泪，如一株高洁不孤的梅，在暴风雨中抗争，犹如画家王冕笔下的墨梅，铁干琼枝，只留清气满乾坤。
这使我油然地想起清代福州四大书院之首的鳌峰书院。两百年的书院历史里，精神领袖群贤毕至，其中有我仰望的蔡壁、蔡世远父子，有入祀二十三子祠的“一代完人”黄道周。说起担任鳌峰书院首任、第二任山长的蔡氏父子，不得不提及蔡壁的父亲蔡而熤。蔡而熤师从晚明思想家黄道周，清康熙十三年（1674），蔡而熤为逃避靖南王耿精忠叛乱，举家从漳浦县城西湖村迁居下布隐居。蔡而熤在下布创办梁麓书院，教育家族子弟，倾心传播黄道周生平的事功绩业、学问思想，为蔡壁、蔡世远在鳌峰书院传播道周精神埋下了伏笔。直至乾隆十七年（1752），巡抚陈宏谋扩建鳌峰书院，黄道周入祀二十三子祠。道光二年（1822）至道光十二年（1832）的11年间，担任鳌峰书院山长的经学名家陈寿祺不余遗力编著《黄漳浦集》，并非偶然之事。对于在陈寿祺门下求学7年的林则徐来说，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的精神品格更非无源之水、无本之木。
精神是人生的航标，流水有自己的方向，无论过眼多少繁华，河水依然笃定前行，水终究能抵达远方。流水有自己的定力，无论谁把石子投入水中，河水轻轻地回应一声，溅起一朵水花，头也不回地奔赴前进。
非宁静无以致远。我瞧着这静静的西河，晨光透过两岸茂密的榕树播撒河面，榕树尽情地向上生长，枝干在河道上空交会，交织成一个绿色穹庐。垂髯披拂着水面，偶然的露珠滴落脸庞，感觉无上清凉。此刻的西河渐渐舒醒，河体在榕树和阳光的影子下摇荡，看近处的粉绿，看远处的橙黄，小桥隐现其间，清新恬淡的画面，唯有莫奈的《印象·日出》可与之媲美。河岸上散步的，晨练的，早读的，垂钓的，遛娃的，在快节奏的繁华都市中呈现不同的生命状态。两只有金黄色茸毛的小狗翘着尾巴，瞪大双眼，在一旁好奇地看着我这个不速之客。
从西河口一路向东，我在巡河之旅中邂逅闽派文艺坐标。芳华剧院尹派旧曲新唱，晚报副刊“兰花圃”香泽文坛，省画院青年美展的青春墨彩华章，福建人艺《过海》演绎传奇……青春一代的文艺新星在西河两岸登场，在西河两岸成长，走出校园，走向社会，青春与西河的水一起飞扬流淌。
西河的两端，连着教育和文艺的殿堂，历史人文与新兴文艺交织，如铺陈在福州锦绣文艺花圃里的繁花，如一颗颗镶嵌在西河上的明珠，连缀成一条西河文化走廊。回首我学艺的经历，一起学艺的朋友很多，眼见科班毕业的无数人，有的人学着学着就放弃梦想、转移方向，真正入门道、登堂入室的人很少。有坚持，就会有收获。有青春就有理想，梦想化为现实，靠的是双脚紧贴着这片土地，生命不息，笔耕不辍，奋斗不止。
“苟日新，日日新，又日新。”新西河接续旧西河的使命，我在朝晖夕阴、潮起潮落中感受西河青春勃发的生命力。河流的远方有多远，只有河流知道。大家都想成为高山，而我可以是一条河。
