彦松
秋日的午后，和家人朋友通了几通电话，顺口询问了一下家乡的天气如何，得到的却是烈日高悬，热到连一件短袖都不想穿。我眨巴了一下眼睛，走到窗户前望了望阴沉的天空，再看看自己裹得严严实实的身子，一股冷意不知从何处侵袭而来。
这儿的天气冷得如此之快，且狂风还在尽情地肆虐，使我不禁想起家乡冬天的取暖神器——火笼。
火笼即竹火笼，又称熏笼，历史悠久可追溯至战国时期。对于没有热炕的南方而言，这就是冬季取暖极好的装备。“桢干屈曲尽，兰麝氛氲销。欲知怀炭日，正是履冰朝。”竹火笼顾名思义就是用竹子编织而成。工匠们把竹子剖成细细的篾条，利用竹编工艺加以编制，还要编出精美花纹，然后在竹笼中放置一个陶瓦制作的盆或者罐用以装炭火。在百姓家中，火笼一般只是用来取暖。但那些家境富裕之人，会在里面加一些香料，既可取暖，又能焚香，因此有了“熏笼”一说。
这寒冷的天气，使我的手脚僵硬而通红，让我情不自禁想拿个火笼烤烤手、热热脚。我是怕冷的体质，小时候深秋一到，就要与火笼为伴，整天提个小小的火笼到处转悠。眼看笼中的炭火快要烧没了，就看看附近谁家还生着火，进去蹭点炭火续上。乡里人煮饭都是烧柴，所以炭火都比较充足。
“庭雪乱如花，井冰粲如玉。因炎入貂袖，怀温奉芳褥。”老家是很少下大雪的，几年才有一次，但是结冰的日子偏多，毕竟1000米的海拔，温度会相对低一些。冬季时光，寒冷使人们慵懒起来。农忙时节过去了，乡人们早起的习惯并没有因为天气变冷而改变。大家吃过早饭后，便会围聚在某些人家的门口聊天，说说这一年的收成，谈谈邻村的闲事。聊天的人群中，人人提着一个火笼，沐浴在和煦的阳光下。此等情景，是多么安逸、和谐。
夜晚，要上床睡觉了，那冷如冰块的被子是我们躯体所不能接受的。如此，火笼便被带上床铺。人们把火笼放入被窝，身体缓缓地摸索进去，屈起双腿，把火笼移到膝盖下方，等那被子暖和了，身体差不多也能适应被子的温度了，再把火笼挪至手边烘烘手，暖和了就把火笼放到床底下，静静地躺下进入梦乡。正应了“床上小薰笼，韶州新退红”。
当然，把火笼放到床上，是有危险的。记得有一年冬天，我提着小火笼上床，由于依赖着这火笼，在烘烤完被子后并没有想把它移去，而是放到脚边去烤脚。人体十二条经脉中有一半是经过脚部的，所以脚部的暖和能让自己更加舒适。不巧，脚丫子不听话，把火笼给踹倒了，盆中的炭火洒在床上，烧了起来，所幸扑救及时，只是被子烧了个大窟窿和我的脚背被灼伤，并未发生火灾。从那以后，我就再也不敢在床上烤脚了，生怕重蹈覆辙。
南方的冷是湿冷，是那种冷中带着冰的，是那种能冷到骨子里的。本来就是湿冷了，有时冬季还常常下雨。如此一来，晾晒衣物就成了一件难事，特别是家中有一两岁小孩的。孩子经常尿裤子，使得换洗的衣服不够。这时，火笼又发挥了巨大作用。几乎每家都会有个大号火笼。这种火笼约莫半米高，装炭火的盆子有脸盘那么大，这样的规格就足以让我们把急用的衣服放在上面烘烤到干为止，而且在烘衣服时候，还能在里面烤个红薯之类的。真是一举多得。
随着科技的发展，慢慢地就少有人用火笼了。最先出现的替代品，是往里面注入开水的热水袋或者热水桶，都是塑料的，好处是晚上可以一直留在床上，不怕引燃被子。而它们的不足之处，便是刚灌注开水时特别烫，让你握不得，只适合放在床上使用。白天出去闲逛时，就不如火笼好使。现在，又出现了灌水充电式的暖手宝，在它不热时，只要充电几分钟就能继续使用，携带也很方便。
如今，火笼慢慢被取代，但它于我的情结是永远不可磨灭的。它陪伴了我十几年，使我难以忘却和它的点滴。年复一年，会编织火笼的师傅越来越少，或许若干年之后，火笼便会被世人遗忘，只残存在书报的字里行间。
