郑秀杰
从乡野走出来的人，骨子里总带着几分泥土的气息，旁人偶尔打趣说像“菜农”，倒也贴切。在城市待久了，便会想起老家父母的菜园。一想到那些不施化肥、不洒农药的青菜，心里往往会浮起一片温润的绿意。于是总盼着，能在城郊寻一块不大的地，种些吃的，也种个日子，让往后余生，有个踏实落脚、顺气呼吸的去处。
前些年，经朋友牵线，终于在方厝村林业局的苗圃基地边上，觅得了一小块菜地。地不大，种的品类却多。春夏有南瓜、豌豆、马铃薯，秋冬便轮到花菜、白菜、萝卜，都是些好伺候的寻常菜蔬。偶尔也种几垄红皮黄心地瓜，收成好了，自家吃不完，便分送亲友。起初人家还会笑着道谢，后来送得勤了，连客气话也淡了，有时甚至能瞥见对方眼里一闪而过的疏离。人情似纸，翻过一页就薄一分。后来索性不送了，宁可让蔬菜烂在地里，也不愿彼此多了一份尴尬。
方厝村那块地浇水方便，打理起来也不费劲，唯一恼人的是野猪。那家伙三番五次半夜造访，把薯地拱得一片狼藉，闹着我们几个种菜的无所适从。经过商量，便凑钱买了一车工厂废铁皮。大家花了一周加工，又挖坑又打桩，个个忙得焦头烂额，累得浑身酸软，才把十几亩地围了起来。尽管付出很多，但看着簇新的铁皮围栏在日光下泛着银灰，心里也踏实了几分，以为这下总该安全了。
谁知野猪精灵得很，专挑围栏薄弱处，用獠牙撬开一道豁口，拖家带口地闯进来，把整片薯地翻了个遍，连蔬菜也肆意践踏。每回见到那惨状，心里又气又笑，却也无奈，只能在心底默默祈愿：下一回，别轮到我的那一小块。
野猪这畜生虽然野蛮，却不如红蚂蚁叫人头皮发麻。听说它们不是本地的种，是打南美洲远渡重洋而来的“客人”。它们个头不大，只有发丝粗细，却异常凶悍，一旦被咬，皮肤就像小时候被溅过的火星一般，立刻会有一股灼痛感。这东西繁殖快，不过几年，附近田头水边，到处是它们安的窝，让本地生态都受了影响。
我们几个业余种菜的，没少受其苦。我就被咬过几回，头一次的滋味至今想起来还心头发紧。那天除草，远远看见地头有个蓬松的土堆，以为是本地蚂蚁窝，没太在意。谁料还没走近，一片赤褐突然如潮水般涌出，密密麻麻的，直叫人脊背发凉。我刚要后退，有几只已顺着锄柄爬上来，粘在拇指上。我下意识一抖，多数落了地，偏有那么两三只死咬着不放。没一会儿，指头像扎了根小火炭，烧得火辣辣地疼。
旁人赶紧喊我用清水冲。我照做了，痛感稍缓，可半小时后，拇指竟肿成了一根红萝卜。我自嘲：不过是蚂蚁罢了，农村长大的，还怕这小东西？便弯腰继续锄地。
回家说起这事，女儿上网一查，当即惊呼：“这蚂蚁危险，严重了可致命！”我没当真。谁知第二天，伤口流脓，肿痛更甚。在妻儿连番催促下，才去家门口小诊所拿药。那医生倒笑呵呵地：“没事，我这药管用，下次小心点就是。”果然，一服药下去，肿就消了大半，三服之后竟全好了。心里不由佩服：这赤脚郎中，还真有两下子。
菜地还是三天两头照去。医生的叮嘱虽然记着，但“常在河边走，哪有不湿鞋”，后来我们几个人仍轮番被咬，有人照旧去开药，我却懒得理会：反正过两三天，伤口也会慢慢平复。他们问起，我便笑着说：“大概是乡下人，免疫力稍强些罢了。”
后来，地里的红蚂蚁窝越来越多。又听闻开发商看中那块地，要建商品房。种菜的日子看来不长了，我便弃了那块地，转到起步一带，重新寻了块荒地。
新找的菜地靠近溪流，取水方便。原以为能安生种几年菜，谁料才一年，红蚂蚁又如影随形地来了，一窝一窝地盘踞在地里，仿佛这片土地，早已是它们认定的家园。
我蹲在菜地里，对着新发现的红蚂蚁窝犯愁。不知怎的，心头突然窜出一个可怕的联想——我忽然觉得，应该要把那些只为谋生而不断繁衍的外来人，和让我手指肿痛的红蚂蚁划归到一处。这念头让我浑身一凛，更像根毒刺，扎得我比被蚂蚁咬还要心惊。那一瞬间，我仿佛听见冬日的土地冻裂了，它体内有某种东西碎裂的轻响。
我怔在菜地里，连锄头滑落在地都没察觉。
我究竟在害怕什么？是怕这方菜地被红蚂蚁占了去，还是害怕那个我所熟悉的、秩序井然的旧世界，正不可避免地一点点被五彩斑斓的新模样挤走？我拄着锄头站在那里，一直盯着蚂蚁窝，倒像个守着老宅子的守夜人。可转念又想，我这警惕算什么呢？在更漫长的历史里，我脚下的这片土地，哪回不是敞着怀抱接纳“外乡人”：番薯、玉米、辣椒、小龙虾，哪样不是远渡重洋而来？如今不都成了厨间灶头的常客，成了一口口离不开的家常味。再往细了想，我总说自己是“本地人”，可往上数几代，我的祖先又何尝不是背包挎囊，在一片陌生土地上刨坑撒种、落地生根的“后来者”么？
红蚂蚁只是为活着，拼着劲想找个安身的地儿，就像溪水总得流向大海。而我也只是为活着，固守着脚下这一小方泥土。我们都不过是这苍茫世间，寻个安身立命之所的小生灵罢了。
起风了，溪边的芦苇沙沙作响。我弯腰拾起锄头，这一次，没再绕开那土包，只在离它半尺远的地方，用锄柄轻轻划了道浅沟。不是要把它隔开，是想做个记号。这道浅沟，像历史上所有沉默的边界一样，不是为了永久地分离，而是为了更长久地、试探性地共处。往后，在这块地上，我们各守一方，毗邻而居。
也许将来，我的菜地还得再挪个地方。直到此刻才明白，我这些年种的并非是单纯的菜蔬，而是在一锄一土间，学着跟这世界慢慢达成和解的过程。
