欣桐
东西南北风，在平潭最常吹的是东北风和南风。东北季风在每年农历九月从太平洋呼啸而至，海岛人谓之“九降风”。平潭踞于狭长的台湾海峡西北部，东北季风在此愈发凌厉，洋流在峡中奔涌，造就独特的“风管效应”。冬日的平潭，风是天地间永恒的主角。岛民们逆风而行，步履里自有一种豪情：风大又怎样？
是啊，风大又如何？
温润的南风终究会翩然而至。海岛的南风总裹挟着雾气，那雾霭在海上徐徐铺展，宛若一幅流动的《富春山居图》。
春日和煦，与挚友阿云驾车自龙王头向长江澳飞驰，欲追南风雾霭中的风车田与斜阳。途经渔屿、北港、柳厝底诸村，环岛路上早有追寻海雾的旅人。偶遇后备箱咖啡师正调制饮品，一车一桌一布幡，便是年轻人的创业天地。他们不仅贩卖咖啡，还兼为客人拍摄写真。海雾流转，风车影影绰绰，春风拂面处，有位身着白纱绿旗袍的姑娘，恰与春景相映成趣。
至长江澳，海滩前人影憧憧：候蓝眼泪者，拾海螺者，待落日者，追光影者，皆为寻美而来。
寻得阿兰新开张的咖啡馆。与阿兰相识近十载。眼前人灯芯绒衬衫配牛仔裤，素面朝天，笑时缺了颗门牙的模样，很有喜感。她说，是骑电动车运送装修材料摔的。“不得空补”，这理由令我莞尔。若换作我这唯美性子，定要停工先补牙。阿兰引我们参观，门前秃树引人注目。“远看如象足，故名象树腿。幼株似酒瓶，又称酒瓶兰。虽是热带树种，却适合平潭气候，因冬日落叶还没有长出新绿。”我忽忆起余光中诗句：“我是廊外的一株花树，花来。花去。而树犹在。”此景此语，浑然天成。
站在春阳下仰望树干，我心想这树已暗暗萌新芽了吧。步入由石厝改造的咖啡馆，低矮空间打通后竟显敞阔。船木打制的长桌放于中庭，陶瓶里斜插几枝将谢的油菜花。临门处是咖啡吧台，刚落座，一杯“橙海漂浮Dirty”已呈眼前。“这是芦洋脐橙的味道。”阿兰轻语间尽显乡情。为这一味，她特寻本地橙园直供，果酱皆由店员慢熬三小时以上，“自己熬酱才能锁住芦洋脐橙最地道、最纯粹的香味，没有熬制三个小时以上，这个味道出不来。”
忽见海上浓雾骤起。我们执咖啡凭栏，见海风揉雾成绢，渐次幻作拱桥——恍若许仙白蛇相逢处。须臾雾散如波，起伏萦回。西沉落日将长江澳风车田染作奇观，霞绯漫天，雾霭穿行风车间，终见斜阳坠山——恰似黄公望笔下墨韵，浑厚华滋，纵逸沉静。
阿兰所养三犬——田园犬“小白”、柴犬“向日葵”、萨摩耶“多乐”，忽齐奔阳台。三犬背影俨然家人，我不禁打趣：“真愿化作你家狗子，日日卧看云涛，偶遇四海宾朋。”阿兰笑应：“开民宿咖啡馆，本就是与陌生人的人生相逢。”
返程途中雾随车行，能见度不足十米。现代人只叹“好大的雾”，却不知席慕蓉早已写下：“雾起时/我就在你的怀里/这林间充满了湿润的芳香/充满了/那不断重现的少年时光/雾散后却已是一生……”
字字不言别离，却道尽少年时光不再的惘然。“人至某时，故乡自会来寻。”席慕蓉如是说。
乡关何处？心安即归途。南风携雾的季节，岛上流淌的平流雾亦载着我的乡愁。“倘若南风知我意，莫将晚霞落黄昏”，且借杜牧诗句，封存这春日馈赠的美好。
