陈其彬
记得小时候，村里秋收结束后，各家各户会腾出手来，把那些分散在田间地角的稻草堆，扎成一束束稻把，竖在田间晾晒。远远望去，它们像一个个卫兵，守护着这片肥沃的土地。秋阳高照，秋风吹拂，稻叶沙沙作响，丝丝缕缕，稻香习习。
晒干后的稻草，柔软而富有韧性，新鲜芳香。父亲会把晒干后的稻草，每十束绑成一捆，成担挑回家，藏在柴火间里备用。剩余的部分稻秆，父亲也会在田边挖一个小坑，立起一根木头，以木头为中心，将稻秆一层一层围叠起来。我很好奇，有时也会给母亲当帮手递稻秆。我递一束，父亲叠一束，并用脚踩踏实。当叠到高处时，要改用一根小竹竿挑着递，这活儿，需要手劲和内力，没挑几下，幼小的我果然吃不消。母亲见状，赶忙过来接着挑。草堆叠满后，父亲顺着橄榄形状的草堆顶部顺滑下来。“草堆需要叠成下小上尖，中间突出部分可以遮掩底部稻草免被雨淋，头部顶尖部是防水帽，让雨水顺着稻秆流下，不会渗透到草堆里。”父亲说，这些草堆叠秆技术，是祖辈流传下来的。
稻草是个宝，日常生活少不了。每逢端午节包扎粽子，母亲会把干稻草烧成草灰，放在木桶里，冲进开水，变成粽水，用来浸泡糯米和煮粽子，这些煮熟的粽子，粘性极强，金黄酥软，吃上几口，别有一番风味。
20世纪六七十年代，农村生活困难，我和妹妹都光着脚板上山打柴，每挑一担柴禾回家，脚面满是草木划破的血迹，母亲心疼。每天晚上，点着一盏煤油灯，不顾一天的劳累，在昏暗的灯光下，为我们兄妹俩打草鞋。她总是先放好鞋模架以后，依据我们两人的脚模尺寸，将几根麻绳搓成鞋带，系在模架上，把打圆的稻秆插入鞋绳，一上一下，交叉来回。手工打草鞋是慢工出细活，往往三四个晚上，才会打出一双草鞋。
母亲打的草鞋，看似普通，鞋底却结实，鞋面通风透气。穿上以后，上山打柴披荆斩棘，行走山间小路，不畏泥泞碎石，健步如飞，轻松自如。
稻草还可以编织草垫，能除湿保温。小时候，冬天寒冷，寒风刺骨。母亲总会选择一些上好的稻秆编织草垫，放在席子下面，人躺在上面，松松软软的，还会闻到一股微微的稻香。听母亲说，七八岁那年，跟着母亲上外婆家。晚上床垫不够，外婆随手拿来一捆稻草，在楼上房间打一张地铺，让我睡在上面，我一上床，不停地翻滚，震得楼板“咚咚”作响。母亲听见后，急忙上楼呵斥，要不然，我还是不会消停的。
在农家日常生活之中，稻草用途远不止于这些。如竹筒做饭烧稻草、菜苗遮阳用稻草，做草人，惊鸟儿保庄稼，建粪寮，用稻草盖屋面。同时，稻草还可以用来捂豆酱、打草绳……总之，吃的、穿的、住的、用的，好多用品来源于稻草。冬天来临，天寒地冻，百草枯萎。这时，农户会拿出几束稻草，扔在猪圈里，给猪过冬垫窝保温当美食。经过一日一宿的吃喝拉撒和踩踏之后，稻草慢慢腐烂，是优质的农家肥料。有人说过，吃过稻草的猪肉会更香甜。
庄户农家也有很多地方离不开稻草。从农事方面来说，稻草可以用来捂番薯母。每年开春气温偏低，天气寒冷，农户们会选一块通风干燥的地方，用稻草在地上叠起一个正方形草堆，盖上一层土粪，把选择好的番薯一个挨着一个并列插入土粪里，仅露出一点头部发芽，然后再捂上一层稻草，好比给番薯母穿上一件棉袄保温。十几天后，薯头发芽，一个月移栽田间繁殖，让薯滕拔节成长。春耕时节，用水浸泡过的稻种，需要保温催芽。这时只要拿来一只竹篓，稻草铺底，中间放入稻种，再用稻草盖面。半个月后，稻种就露芽了。“双抢”期间，秧田拔秧，人们用稻草扎秧，绑得快解得开，好比“稻草系秧父抱子，竹篮装笋母怀心”，这是一首当地家喻户晓的对联，即喻稻草为父，抱着秧苗是儿子，把稻草与秧苗关系上升为父子亲情关系。
如今，村里种田人越来越少，虽然田里稻草少了，但经历过那个年代生活的我，始终对稻草怀有一种特殊的情感，久久难以忘却。
