鲍国忠
千年前，宋朝博学之士龙昌期在福州讲学。他留下两首至今仍被人们引用的诗：“苍烟巷陌青榕老，白露园林紫蔗甜。百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘。”“等闲田地多裁竹，是处人家爱读书。饮宴直尝千户酒，盘餐唯候两潮鱼。”
这两首诗的内容，都写到福州人饮酒的乐事。“万家沽酒户垂帘”，言当时酒风之盛。你看，万家沽酒，户户垂帘，“躲进小楼成一统”，何等温馨。“饮宴直尝千户酒”，则是酒楼聚众饮酒或居家厅堂喜宴之高潮情景了。当时福州的繁华，社会物质与精神生活的水平，由此可见一斑。
有人说，宋代是历史上人们生活最有品位的朝代，想想好像真是。那时的福州市井，雅士文化几成主流文化。读书，品茶，饮酒，吟诗，在许多史乘艺文中都有这方面的内容。士大夫文化广泛浸润于社会生活。说福州是“中国雅城”都名副其实。特别是南宋，以科举言，永泰县七年中便连中三位状元，成为中国科举史上的奇观。
要说福州历史，米酒是绕不过的话题。酒里的民俗风情，有血有肉，精气神十足。福州农家，家家户户自酿米酒，多为自饮和酬客。而城里，则是酒庄大批量酿酒了。福州民谚：一扛扛，二染缸，三当店，四钱庄。说的是最好赚钱的四大行业。扛扛，指的是酒庄出酒以酒坛扛酒的情形。染缸，指布料印染。当店，是典当行。钱庄，相当于私人银行。四业中，酒业居然排第一，说明当时酒消费市场之大。出土的福建宋代青瓷谷仓坛中不乏见到“粮库常满，酒库常开”的吉祥语，这也从一个侧面反映宋代社会以酒为富为贵的情况。
福州米酒，名青红酒。柔醇而甘香，酒度不是太高，被誉为五谷之精华。既是适饮健体之琼浆，也适酒宴作乐之欢杯。别说人，连耕牛，在春耕辛劳时节，人们也是每晚以适量米酒为之解除疲乏的。此传统由来已久。在公社化时期，还在延续。牛酒与人喝的酒一样，只是“薄（酒精度低）”了些，由生产队队长负责酿造、保管、专供。
我的一篇旧作《我家乡的女人会吃热》曾讲到乡下女人坐月子必以米酒鸡汤进补的事。外地女人坐月子不喝酒，被福州乡下人认为不可思议。而福州女人坐月子喝酒被外地人认为不可思议。地域生活观念、习惯之差异，如此。
“一壶浊酒喜相逢”中的“浊酒”，一定不是蒸馏酒。像福州青红酒这样的滤糟酒，当属浊酒。浊酒，用来形容我母亲当年请客，用还未完全澄清的、含有少量糟粕的米酒，是最恰当不过了。她好客，有客来，顾不了酒未全澄清，便先瓢出来用了。往往是等到酒完全澄清，已所剩不多。穷人家里难得有清酒。
不管什么场面，只要有福州青红酒或老酒上桌，必有大杯喝酒，大言激将，人声鼎沸的状况。
喝青红酒最热闹的场面要数乡下人办结婚喜宴和正月办春酒。一家有喜，满堂共庆；一家有酬，举座共欢。体现民风民俗中有福同享的观念。在酒桌中话沧桑，叙人伦，谈国事，拉家常……增强人对社会的了解和人与人之间的情感。更可得抒豪怀，寄壮志，发忧思，悟人生的借势。
余光中能有如此美妙的诗句：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，便半个盛唐”，也是由于“酒入豪肠”。武松那打虎之胆，助的也是那三碗酒。
李白“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的感叹，虽偏激，也仍是其高深见识。
让人尽兴是福州人劝酒的指导思想。不劝酒是当下的酒桌文明，而传统民间酒桌，主人不劝酒会被认为吝啬或不够敬意。上世纪80年代初，我一个弟弟结婚，父母办酒15桌。作为长子，我“擎旗头（带头）”，逐桌逐人敬酒，先自干一杯，再请对方喝之。我人人敬过，把诗仙豪言“会须一饮三百杯”落到实处。可见我年轻时，还真有点儿酒胆与酒量。现在不行了。我那时的豪放，完全是因为高兴和希望客人尽兴喝。福州人好客，福州乡下人尤其是。
酒是一种精神食粮，也是一种哲学。诗人艾青有句诗，大意是：酒是可爱的，有水的形态，火的性格。这是迄今对酒的物理定性最精准与优美的了。
