罗榕华
在我的记忆里，奶奶是个能干的人，普通的食材经过她一双巧手一番“倒腾”，往往能够变化出令人意想不到的美食。奶奶从木科下厝吴家嫁入华村罗家，上了年纪后，当地人称她“下厝婶婆”。以出生地代称女性长辈，也是福建沙县南阳一带民间特有的习俗。
奶奶酿年糕的技术在南阳乡数一数二。每一个圩天她都要酿几匾年糕，到墟场上售卖，以此贴补家用。然而毕竟是“无证经营”，奶奶将年糕用长方形的竹篓装了，再扣上竹编盖子，躲在街道边的犄角旮旯里，悄悄售卖……真难想象，为了这么一点“小本生意”，一个60多岁的裹脚妇女，颠着小脚，步行十几里艰难地从村里走到乡里，还要担惊受怕。
奶奶酿制的年糕米质细腻，糯香浓郁，软硬适中，韧性有嚼劲。每次她酿制的年糕一到圩场，便被抢购一空。即便偶尔剩下了些，她躲进街角，很快便会有人慕名“寻踪”而来，似乎有提前约定，而那些去迟的人，只得抱憾而归。
吃过奶奶年糕的人，都夸奶奶的年糕做得好，软糯香甜，适口弹牙。奶奶却语重心长地对我说，做年糕与做人一样，要想做得好，一要用心、二要花工。糯米提前一天泡好，再用石磨手工磨成浆，吊干米浆，之后掰散，加入红糖调和揉成黏稠剂。找一张抹上防粘食用油的手工竹纸在蒸笼底部铺匀，支好通气隔板，黏稠剂倒入笼屉，大火蒸2小时左右。奶奶再三强调说，磨米浆是关键，一定要磨得精细，掺点粳米还可有效提高年糕硬度，至于比例则完全靠操作者的经验。
有一段时间，奶奶酿年糕的水平“经常性发挥失常”，四块竹匾总有一匾没有酿好，那一匾显得有些稀，冷却后匾沿粘连的年糕有点多。那段时间也是我最幸福的日子，酿稀的年糕用筷子刮下来，足足有一大碗。这一大碗年糕基本上把我的肚子撑圆了。父亲觉得奶奶这样的操作失误实在不应该，年糕本身没有多少利润，纯粹赚几个工钱，如此“浪费”，估计是要蚀本了。母亲在一旁忙碌，低头不语。
在我9岁那年，奶奶永远离开了我们。有一天，我想起奶奶那段酿制年糕失常的日子，忍不住问母亲是何原因？母亲点着我的额头说：“傻孩子，年糕没有做‘坏’了，你哪里有得吃？你不知道你那时正在长身体？”我恍然大悟，原来奶奶是故意将其中一匾年糕做“坏”的，只有这样，她才能找借口名正言顺地“喂养”孙子而不至于心疼可以换钱的年糕……
多年以后，我在老家再见到奶奶的那方石磨。它在一次搬运中，上石磨磕着硬物，缺了一块，已被弃用了。我对母亲说：“这石磨给我，我拉到城里，正好可以做茶台用。”母亲将我的手打了一下，说：“去！去！去！你甭想，我要用它压酒糟。”
