平阳
昨夜下了雨。
雨不大，刚够湿地皮。但凌晨5点出门买菜，却感觉空气变得冷冽，应该还是下了雨的缘故。
早市的这条福屿后路，凌晨5点路灯就熄了，但此时的天还没亮，路上黑魆魆的，早来的摊主们在自带的LED灯下，不紧不慢地摆弄着自家的摊子。不知道是不是因为天冷的缘故，顾客很少，可怜了这些风尘仆仆的摊主。
到尤溪人的肉摊，买了几片梅肉。梅肉就是梅花肉，它是猪的第四、第五肋条部位的颈背脊肉，因纹理形似梅花，故被称梅花肉。这个部位的肉质最为细嫩，肥瘦相间，肥的香腴，瘦的鲜嫩，而且几乎没有筋膜，无论煎、烤、炖、炒，都非常好吃。
我最喜欢香煎梅肉。
买肉的时候，交代摊主将梅肉切厚片，吃之前，将梅肉放入冷水中浸泡出血水，洗净，用厨房纸吸去水分，再用松肉锤或者松肉针打破它的肌肉纤维，这样方便让梅肉入味和烹饪。
梅肉松好之后，两面撒上黑胡椒，加盐、蚝油、生抽，放入冰箱腌制半小时以上。平底锅放适量橄榄油，全程开中火，烧至八成热，下梅花肉，煎至变色翻面再煎，几分钟后，筷子能穿过肉块即成。
再到平潭屿头人的海鲜档口，买几条鱼。今天买的是油。
油鱼祭刺多价廉，却是一种十分美味的鱼类，有点像鲥鱼，鳞下富含油脂。《海错百一录》上说，鱼祭鱼产咸淡水，身扁薄，多鲠，多油，似鲥鱼而鳞小，背上有鬣者福州呼油鱼祭，冬月得者，味腴。屿头与长乐松下、梅花隔海相望，这一带海域江海相汇，海产味道最好。张爱玲三恨，恨鲥鱼多刺，恨海棠无香，恨红楼未完。但为一饱口福，又怎么能怕刺多呢？
冬月里油鱼祭最是肥腴味美，即使刺多，奈不得如此美味，只要足够新鲜，也是非买不可。城里人谈刺色变，尤物在前也熟视无睹，便宜了我们这些假城里、真海边的乡下人，暗地窃喜。年前这段时间，也是很多蔬菜最脆嫩的时节。比如冬笋、豌豆尖、生菜、鹅菜、茼蒿（皇帝菜）、油菜心（薹）。
鹅菜与皇帝菜虽然都属菊科茼蒿，但味道大不相同。福州的鹅菜，指的是大叶茼蒿，叶短，宽大肥厚，有菊科独特的香气。皇帝菜又叫小叶茼蒿、细叶茼蒿，叶狭小，叶肉较薄，味道清爽。
汪曾祺曾写过家乡的蒌蒿，说它极清香，“即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。”皇帝菜也是。鹅菜吃叶，皇帝菜吃茎，此时的皇帝菜茎极幼嫩清气。
最近也经常到早市买红菜薹。四川人喜欢豌豆尖，湖北人爱食红菜薹。这两种菜，过去在福州并不多见，不知从何时起，市场上也慢慢地常见了。
菜薹在南方是家常菜，但福州吃得最多的，还是油菜花的菜薹。如果其他绿叶菜抽薹开花了，也经常拿来吃。这时节，油菜的菜薹也嫩，剥去粗皮，掰两寸长许，葱蒜爆香，下锅清炒。或者滚水焯过，加白灼汁、蒜蓉凉拌。
红菜薹做法相似。但这个时候的红菜薹，极嫩极幼，无须剥皮，而且不剥皮的红菜薹更脆，吃时咔咔有声。将红菜薹掰成两寸余长的段，并与叶子分开。大火烧锅，放油，下葱蒜爆香后旋下菜薹，快速翻炒几下，再下叶子。炒红菜薹的诀窍，就是大火快炒，到六七成熟即停火。不要揭锅盖，用余温焖熟，这样炒出来的菜薹，脆嫩不蔫，色泽鲜艳。
有一年年前，去连江贵安，当地朋友也用类似办法，做虾米芥菜薹。
焖出来的芥菜薹有着浓郁的芥末味，食后通体舒畅，健步如飞。只是城里的菜市场很难买到芥菜薹，吃过一次之后就再也没有吃过，一直念念不忘，难以忘怀。
我家冰箱常年备有鲜虾米。但福屿后路早市，什么时候会有芥菜薹呢？
汪曾祺说，四方食事，不过一碗人间烟火。柴米油盐是最俗气的日常，早市上不会有人们眼中所谓的成功人士，也不会有什么大起大落、大悲大喜。人们都是为了生活而忙碌，为更好的生活而早起。
生活很不易。快乐有时却很简单。
密码就藏在最俗气的柴米油盐里，把日子安顿好了，快乐就变得容易多了。
