邵永裕
四月的一个周末，我与妻子一同去拜访高中毕业时教我们数学的汪老师。
高山天气，虽然春暖花开，但乍寒还暖。黄昏时刻，汪老师正坐在轮椅上吃饭。抬眼望天边，没有落日晚霞，只见西边天际，透着与别处不一样的光亮。
来过两次老师家，便熟门熟路，携着妻子径直走向汪老师的居室，老师还穿着厚棉衣。“汪老师好！”我折过墙角就开始呼唤。连呼了好几声，他没有回应，与之前来时他热切而敏捷的回应大相径庭。
门没有关，刚入室内，由于内外光线差异，我看不清他的样子，只觉轮椅上的人，老态龙钟，不像从前的模样。听到我的呼唤声，过了片刻，老师才慢慢反应过来，迟缓地抬起盯在轮椅横板上的双眼，把呆滞的目光瞅向我俩。
也许因为逆光，老师什么也没看清，即使看清了，由于久违的缘故，他认不得我们，应答声是那么的迟疑和吝啬。“你认识我吗？”他像启动搜索引擎般，在显现答案之前不断地转圈圈，并以疑惑的眼神盯着我。我追问了好几遍，他似乎才缓过神来，不断地摇着头，把眉心结成“川”字，带着尴尬表情，不好意思地答道：“我真的不知道你是谁。”“你是谁？”他反问道。“我是永裕，她是秀敏，记得吗？”顺着我的话音，老师又苦苦思索着，嘴里不断重复着我俩的名字。认真一听，他嘴里吐出的声音，又只是我俩名字的谐音。片刻后，他以恰似我们当年答不出他提问的窘态，以歉疚的语气，又重复一次：“你们是谁，我真的不记得了。”距离上一次探访，不过3年时间，然而，汪老师判若两人，我不由得感到心酸。
我随手按启门边的照明开关，房里有了一抹冷色的白光，比刚进门时敞亮了许多。端详着老师面容，他依旧如从前般慈祥，但眼神略显呆滞，身体已欠协调。他中风后右边手脚无力，便学着使用左手拿汤匙，别扭地舀着搁在横板上的番薯饭往嘴里送，动作是那么吃力。过了许久，铝碗里的饭吃了个精光，可始终不见他动过面前的几道菜。小碟里的菜，炊煮过多遍，变了颜色，我已认不出它是什么。
20多分钟后，我与妻子反复以他印象最深、记忆最美的事来唤起他的记忆。老师的记忆如同电脑重新开启电源开始忙碌地运行。他侧过身子，转动不再灵动的眸子，拖着低沉的咽喉音嗫嚅道：“越看越像，越看越像，现在变了……”“变老了？”我问。“不，脸蛋变圆了。”明显，他记忆中的我还保存着当年的印象。那时，挑灯夜读，复习迎考，衣带渐宽人憔悴；现在体重增加了20多公斤，脸庞有肉，不再瘦削，也不憔悴。“哦，记起来了！是邵永裕呀，前一次还来看我，我怎么老记不起来？老了实在没用啦。”他深深地自责。“老师，都怪我不常来看你。”“你是同安丹洋人，还有一个叫庆国的，是吗？”“庆国离开三中不久，就去了新加坡，已定居了。”他还记起了我同乡的多位同学。“张秀敏，也记起来，字写得很工整、很漂亮。你爸当过一中、二中、三中的校长，是吧？认得，认得。”师生感情一下子拉近了。老师当年喜欢跟同学聊天，解除烦恼，减轻压力的样子，重现在眼前，温馨如故。
短短的二三十分钟，老师激动了好几次。他不知是出于年老体衰的自怜，还是刚才失忆的自责，只见他时而沉思，时而委屈得像孩子一样，脸部扭曲，号啕大哭。随即，他又扯下胸前的围布，抹着婆娑的泪眼。这一连贯动作，也搅得我双眼迷离。老师从前谦恭敬业、循循善诱、关爱学生的一幕幕往事，从脑海掠过。仿佛间，又闻到他身上熟悉的烟草味，思绪回到了那艰涩的中学时光。
那年，与我同分数的同学，被重点大学录取了，命运却把我留在三中“回炉”（复读），汪老师成了我的班主任兼数学老师。其时，念文科的同学都怕数学，我数学高考成绩却得了文科班第一名。老师见我英语“短腿”，便关心我的英语成绩。为了恶补英语，他特情处置，允许我不上数学课，去听英语课。老师的关爱、鼓励，支撑着我顶住压力，消却内心的自卑，艰难地度过“回炉”岁月。
屈指一算，汪老师教我时已56岁。他不但冲在一线，还担任毕业班班主任。他敬业、关爱学生的举动，被无数同学铭记，至今让人津津乐道。张、郑、章、李、方、余等同学，哪个不是在他的精心辅导下，一个个成为黑马，如愿考进名校？
面对老师的老去，心里一阵发慌与不舍。想起老师像蜡烛般燃烧自己照亮学生；像春蚕一样吐丝织帛温暖他人，陪伴成长，多希望他退休后，能身强体健，老有所乐，安享晚年。遇见我们，还能续上曾经想说不敢说、想说却没有时间说的话语！
我知道，人生规律不可抗拒。即使这样，我仍祈愿老师您慢些老！
