小鱼
小时候，一颗皮薄肉厚的荔枝（音：lie55 jie55）便能消尽长夏的酷热。有一年，暑假回家太晚，家门口的荔枝树已经被采摘过了，枝头只剩下几颗零星的果子。我正眼巴巴望着，站在一旁的舅舅忽然纵身一跃，摘下两颗荔枝塞到我手中，对我说：“古城应该故有好価，侬家齐去抛蜀环看看，蒋其（古城村应该还有不少荔枝，我们一起去转一圈看看，怎么样）？”
说走就走，在翻腾的热浪中我们驱车向深山行进。沿途唯有阳光透过果树，留下几片泛着荔香的阴影。从上洲到古城，每走几步就有卖荔枝的小摊，不过慵懒的摊主们早已在竹椅上打起小盹儿。舅舅几番停车问价：“蛀核荔枝蜀斤若夥（小核荔枝一斤多少钱）？”所谓“蛀核荔枝”，就是一种产自本地的核小而瘪、果肉肥厚多汁的荔枝。“会甜儥（甜吗）？”妈妈追问道。“野甜吓，今旦正摘其，蒋蒋儥甜（很甜的，今天刚摘的，怎么会不甜呢）？”摊主顺手剥开一颗递给我们，“汝各侬试蜀试（你们尝尝看）。”味道确实不赖，所以尽管有点小贵，我们还是买下了满满一袋。
假日时光随着山间溪流汇入江河远去。暑期尾声，树上的蝉声逐渐沉寂，铺排的江浪送来肥美的河鲜。虽然“摸蚬囝（挖蚬子）”只问潮汐，少关乎季节，但数经品鉴，初秋时节的蚬囝（音：liu33 iang33）的确是最美味的。蚬，福州的方言俗字也写作“、蟟、流”等。
“汝帮我觑蜀觑江礼水汐去未，我等囇就骑车过来摸蚬囝（你帮我看看闽江退潮了吗，我等下就骑车过来摸蚬囝）。”电话打来后不久，舅舅就提着水桶和渔具出现在我家楼下。到了江边，因为不会游泳，我被他们限制了活动范围，只能在浅滩上寻找拇指粗的小洞，一颗一颗地挖蚬囝。熟悉水性的舅舅和姨姨则会走得更远，用自制的网兜捞蚬囝。周围如有石滩，姨姨还会用榨菜当饵料钓蟛蜞，挥钳横走的“蟹将”就这样被收入囊中。
因为去外地上学，现在我很少在家过中秋，心心念念的蚬囝便许久没有尝到了。一次视频时，眼尖的我一眼就认出了桌上的爆炒蚬子：“舅舅复去摸蚬囝啦（舅舅又去挖蚬子啦）？”舅舅在画面里朝我挥手：“等汝转来介带汝齐去哻（等你回来再带你一起去）！”“正是正是，等阿琳转来，侬家介去螺洲大桥许边客佻（没错没错，等阿琳回来，我们再去螺洲大桥那边玩）。”推杯换盏间，微醺的大人们已经聊起了来年的邀约，有人说要去龙祥岛买蟛蜞酱（音：pang21 ngi21 juong213）和甘蔗（音：gang53 njia213），有人说要上山“讨笋（挖笋，福州话也叫“掘笋”）”做笋丝。我在电话这头安静地听着，心想，或许这就是闽侯人依山拥江的幸福吧！
犹记大学食堂里贴着苏轼《新城道中二首（其一）》中的那句诗：“西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”今天的我们已渐渐远离稻田，“曲蹄（音：kuoh55 le53）”人家已定居陆上，不过渔耕之风依然沿江荡漾，潜伏在我们的味蕾中。从舅舅还有身边亲朋的身上，我看到了“坡仙”笔下的松弛，那种贴近生活的诗意。他们懂生活，爱生活，带我蹚过与荔枝树为傍的溪水，翻过芦苇萋萋的沙洲，领略着四时有别、甜咸各异的家乡至味。
它们，满足我的“福州胃”。
